字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/03/29 06:06:43瀏覽117｜回應0｜推薦6 | |
| Excerpt：《周作人代表作》 書名：周作人代表作 編者：陳信元 出版社：蘭亭書店 出版日期：1985/05/15 【Excerpt】 〈唁辭〉 昨日傍晚，妻得到孔德學校的陶先生的電話，只是一句話，說：「齊可死了——」齊可是那邊響十年級學生所說因患膽石症（？）往協和醫院乞治，後來因為待遇不親切，改進德國醫院，於昨日施行手術，遂不復醒。她既是校中高年級生，又天性豪爽而親切，我家的三個小孩初上學校，都很受她的照管，好像是大姊一樣，這回突然死別，孩子們雖然驚駭，卻還不能瞭解失卻他們老朋友的悲哀，但是妻因為時常往學校也和她很熟，昨天聞信後為茫然久之，一夜都睡不著覺，這實在是無怪的。 死總是很可悲的事，特別是青年男女的死，雖然死的悲痛不屬於死者而在於生人。照常識看來，死是還了自然的債，與生產同樣地嚴肅而平凡，我們對於死者所應表示的是一種敬意，猶如我們對於走到標桿下的競走者，無論他是第一者或是中途跌過幾交而最終走到。在中國現在這樣的狀況之下，「死之讚美者」（Peisithanatos）的話未必全無意義，那麼「年華雖短而憂患亦少」也可以說是好事，即使尚未能及未見日光者的幸福。然而在死者縱使真是安樂，在生人總是悲痛。我們哀悼死者，並不一定是在體察他滅亡之苦痛與悲哀，實在多是引動追懷，痛切地發生今昔存歿之感。無論怎樣地相信神滅，或是厭世，這種感傷恐終不易擺脫。日本詩人小林一茶在《俺的春天》裡記他的女兒聰女之死，有這幾句： 「……她遂於六月二十一日與蕣華同謝此世。母親抱著死兒的臉荷荷的大哭，這也是難怪的了。到了此刻，雖然明知逝水不歸，落花不再返枝，但無論怎樣達觀，終於難以斷念的，正是這恩愛的羈絆。 〔詩曰，〕 露水的世呀， 雖然是露水的世， 雖然是如此。 」 雖然是露水的世，然而自有露水的世的回憶，所以仍多哀感。美忒林克在《青鳥》上有一句平庸的警句曰「死者生存在活人的記憶上。」齊女士在世十九年，在家庭學校，親族友朋之間，當然留下許多不可磨滅的印象，隨在足以引起悲哀，我們體念這些人的心情，實在不勝同情，雖然別無勸慰的話可說。死本是無善惡的，但是它加害於生人者卻非淺鮮，也就不能不說它是惡的了。 我不知道人有沒有靈魂，而且恐怕以後也永不會知道，但我對於希冀死後生活之心情覺得很能瞭解。人在死後倘尚有靈魂的存在如生前一般，雖然推想起來也不免有些困難不易解決，但固此不特可以消除滅亡之恐怖，即所謂恩愛的羈絆，也可得到適當的安慰。人有什麼不能滿足的願望，輒無意地投影於儀式或神話之上，正如表示在夢中一樣。傳說上李夫人楊貴妃的故事，民俗上童男女死後被召為天帝待者的信仰，都是無聊之極思，卻也是真的人情之美的表現：我們知道這是迷信，但我確信這樣虛幻的迷信裡也自有美與善的分子存在。這於死者的家人親友是怎樣好的一種慰藉，倘若他們相信——只要能夠相信，百歲之後，或者乃至夢中夜裡，仍得與已死的親愛者相聚，相見！然而，可惜我們不相應地受到了科學的灌洗，既失卻先人的可祝福的愚蒙，又沒有養成畫廊派哲人（Stoics）的超絕的堅忍，其結果是恰如牙根裡露出的神經，因了冷風熱氣隨時益增其痛楚。對於幻滅的現代人之遭逢不幸，我們於此更不得不特別表示同情之意。 我們小女兒若子生病的時候，齊女士很惦念她；現在若子已經好起來，還沒有到學校去和老朋友一見面，她自己卻已不見了。日後若干回憶起來時，也當永遠是一件遺恨的事吧。 十四年五月二十六日夜。 選自《雨天的書》 〈抒情美文的上品——唁辭〉/ 司馬長風 「唁辭」是一篇成熟的散文。那是爲哀悼一個叫「齊可」的少女之死而作，全篇都是至情至性的流露，可是句句字字都有節制，是抒情美文的上品。 全文僅一千五百字，前面一段引子，說明接到齊可的死訊，以及和死者的關係一女兒的朋友）。主文有三段： 第一段，說青年人夭折的可悲；點出人皆有死，死只是了結，安慰死者說：「年華雖短而憂患亦少」，「悲痛在於生人」。 第二段，引日本詩人小林一茶記他女兒之死的話和詩：「到了此刻，雖然明知逝水不歸，落花不再返枝，但無論怎樣達觀，終於難以斷念的，正是這恩愛的羈絆。」 第三段，是全文的高潮，先說死後不可知，繼說鬼魂神話之無聊，但却讚賞那是「人情之美的表現」，因爲對死者的家人親友是一種慰藉：「倘若他們相信——只要能夠相信，百歲之後，或者在夢中夜裡，仍得與已死的親愛者相聚，相見！」寫到這裡他筆鋒一轉：「然而，可惜我們不相應地受到了科學的灌洗，既失却先人的可祝福的愚蒙，又沒有養成畫廊派哲人（Stoics）的超絕的堅忍，其結果是恰如牙根裏露出的神經，因了冷風熱氣隨時益增其痛楚。………」 這篇美文和周作人其它小品一樣，並不使人激動，但却引人靜靜的咀嚼回味。這篇美文，有四點値得揣摩： 1.做到情理交溶，理以節情，情以暢理，和諧勻稱。 2.內容純淨，從頭到尾，旨趣一貫，元氣淋漓。 3.目在技巧上節制得宜，所發皆中節。因所說之理中節，使人心安理得；所抒之情亦中節，所以「哀而不傷」。 4.引用日本及西方的名文佳句都切合文旨，豐寫多采，讀來有千花萬杂壓枝頭，美不勝收之感。 歷來對周氏散文的批評，多說其文含蓄有味，閒適自在。 胡適：「……用平淡的話，包藏著深刻的意味，有時很像笨拙，其實却是滑稽。」 郁達夫：「周作人的文體，又來得舒徐自在，信筆所至，初看似乎散慢支離，過於繁瑣！但仔細一讀，却覺得他的漫談，句句含有份量，一篇之中，少一句就不對；一句之中，易一字也不可，讀完之後，還想翻轉來從頭再讀的。」 周作人自己也強調散文要「耐讀」，要有「餘香回味」。但是依筆者看來，其散文的光彩在見解的高明，學識的淵博以及情意的雍容；絕不在文字。他的文字既不夠洗煉，也不夠暢達。郁達夫所說「易一字也不可」顯然是溢美之詞。反之，其文章之大病端在可易之字相當多。例如這篇「唁辭」，滿篇攀情佳義，但是摘引起來非常困難，因爲句子太冗長和嚕嘛。所以有這一大病，主要因爲他是紹興人，講不好國語，其次拘泥於歐化語法，還有他故意求「澀」，求「耐讀」所致。 節錄自「中國新文學史」 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
