字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/03/27 06:09:40瀏覽202｜回應0｜推薦5 | |
| Excerpt：《周作人文選I》(楊牧編) 周作人是近代中國散文藝術最偉大的塑造者之一，他繼承古典傳統的精華，吸收外國文化的神髓，兼容並包，體驗現實，以文言的雅約以及外語的新奇，和白話語體相結合，創製生動有效的新字彙和新語法，重視文理的結構，文氣的均匀，和文采的彬蔚，爲二十世紀的新散文刻劃出再生的風貌，所以五十年來景從服膺其藝術者最衆，而就格調之成長和拓寬言，同時的散文作家似無有出其右者。周作人之爲新文學一代大師，殆無可疑。 ——楊牧，〈 周作人論〉（代序） https://www.books.com.tw/products/0010099195 周作人文選I 作者：楊牧編 出版社：洪範 出版日期：1983/07/01 內容簡介 周作人一生塑造新語法，奠定近代散文的風格，寧靜沉著，篤定進取；他提倡「人的文學」，擁護自由民主，尊重知識文化，其博大精深，可當「文藝復興人」而無愧。編者特為此書撰有緒言一篇，論大師之散文體式和中心題旨，可資初窺周作人文學的讀者之參考。 本書由楊牧就其散文創作數十種當中精心選輯，匯為一編，依年代秩序謄抄，上起《自己的園地》（一九二三），下迄《知堂回想錄》（一九六五），時間超越四十年，智者華藻，略無所遺。 【Excerpt】 〈牧神之恐怖〉 學英文的時候，看見有「潘匿克」（Panic）一個字，查字典只說是「過度的恐慌」，不知道到底是怎麼一回事。後來親身經歷過幾件事，這才明白他的意思了。有一回是一九一一年秋天，革命潮流到了東南，我們的縣城也已光復，忽然一天下午大家四面奔逃，只說「來了來了！」推測起來大約是說杭州的駐防殺來了，但是大家都說不清楚。今年四月北京的恐慌也很厲害，異於尋常，這也可為「潘匿克」之一例。 「潘匿克」這個字的來源說來很有趣味，雖然實際的經驗是不大舒服。據語源字典說，潘匿克源出希臘語To Panikon，係To Panikon Deima之略，意雲潘的恐怖。潘（Pan）為牧神，人身羊足，頭上有羊耳羊角，好吹編簫，見希臘神話，文學及美術作品中多有之。但他又好午睡，如有人驚動了他，他便將使羊群或人突然驚怖狂奔，發生災禍。這是牧神的恐怖一語成立的源因。諦阿克列多思（Theokritos）《牧歌》第一章云： 「不，牧人，我們日中不當吹簫。我們怕那牧神（To Pana dedoikames），因為在這時候他打獵困倦了正在休息。」 《舊約·詩篇》第九十一首第六章原有這樣的兩句，（照官話譯本）： 「也不怕黑夜行的瘟疫，或是午間滅人的毒病。」末句在七十人譯希臘文本作「日中的鬼禍」，據洛孫（J.C. Lawson）在《現代希臘民俗與古代宗教》中說，即是牧神之恐怖的迷信之遺留。大抵在希臘正午是很熱的，最適於午睡，但是又容易夢魘或得病，所以人們覺得這個時辰有點古怪，不但要得罪老潘，就是見舎倫（《雨天的書》裡有一篇是講她的）也大都是這樣的時候。中國最豐富於此種經驗而沒有通用的名稱，不知是怎的。因此我想到編字典之難，注一句說明不算什麼，要對譯一個字（或詞）那可就不容易了。 〈志摩紀念〉 面前書桌上放著九冊新舊的書，這都是志摩的創作，有詩，文，小說，戲劇——有些是舊有的。有些給小孩們拿去看丟了，重新買來的，《猛虎集》是全新的，襯頁上寫了這幾行字：「志摩飛往南京的前一天，在景山東大街遇見，他說還沒有送你《猛虎集》，今天從志摩的追悼會出來，在景山書社買得此書。」 志摩死了，現在展對遺書，就只感到古人的人琴俱亡這一句話，別的沒有什麼可說。志摩死了，這樣精妙的文章再也沒有人能做了，但是，這幾冊書遺留在世間，志摩在文學上的功績也仍長久存在。中國新詩已有十五六年的歷史，可是大家都不大努力，更缺少鍥而不捨地繼續努力的人，在這中間志摩要算是唯一的忠實同志，他前後苦心地創辦詩刊，助成新詩的生長，這個勞績是很可紀念的，他自己又孜孜矻矻地從事於創作，自《志摩的詩》以至《猛虎集》，進步很是顯然，便是像我這樣外行也覺得這是顯然。散文方面志摩的成就也並不小，據我個人的愚見，中國散文中現有幾派，適之仲甫一派的文章清新明白，長子說理講學，好像西瓜之有口皆甜，平伯廢名一派澀如青果，志摩可以與冰心女士歸在一派，仿佛是鴨兒梨的樣子，流麗輕脆，在白話的基本上加入古文方言歐化種種成分，使引車賣漿之徒的話進而為一種富有表現力的文章，這就是單從文體變遷上講也是很大的一個貢獻了。志摩的詩，文，以及小說戲劇在新文學上的位置與價值，將來自有公正的文學史家會來精查公布，我這裏只是籠統地回顧一下，覺得他半生的成績已經很夠不朽，而在這壯年，尤其是在這藝術地「覆活」的時期中途凋喪，更是中國文學的一大損失了。 但是，我們對於志摩之死所更覺得可惜的是人的損失。文學的損失是公的，公攤了時個人所受到的只是一份，人的損失卻是私的，就是分擔也總是人數不會大多而分量也就較重了。照交情來講，我與志摩不算頂深，過從不密切，所以留在記憶上想起來時可以引動悲酸的情感的材料也不很多，但即使如此我對於志摩的人的悼惜也並不少。的確如適之所說，志摩這人很可愛，他有他的主張，有他的派路，或者也許有他的小毛病，但是他的態度和說話總是和藹真率，令人覺得可親近，凡是見過志摩幾面的人，差不多都受到這種感化，引起一種好感，就是有些小毛病小缺點也好像臉上某處的一顆小黑痣，他是造成好感的一小小部分，只令人微笑點頭，並沒有嫌憎之感。有人戲稱志摩為詩哲，或者笑他的戴印度帽，實在這些戲弄裏都仍含有好意的成分，有如老同窗要舉發從前吃戒尺的逸事，就是有派別的作家加以攻擊，我相信這所以招致如此怨恨者也只是志摩的階級之故，而決不是他的個人。適之又說志摩是誠實的理想主義者，這個我也同意，而且覺得志摩因此更是可尊了。這個年頭兒，別的什麼都有，只是誠實卻早已找不到，便是爪哇國裏恐怕也不會有了罷，志摩卻還保守著他天真爛漫的誠實，可以說是世所希有的奇人了。我們平常看書看雜志報章，第一感到不舒服的是那偉大的說誑，上自國家大事，下至社會瑣聞，不是恬然地顛倒黑自，便是無誠意地弄筆頭，其實大家也各自知道是怎麼一回事，自己未必相信，也未必望別人相信，只覺得非這樣他說不可，知識階級的人挑著一副擔子，前面是一筐子馬克思，後面一口袋尼采，也是數見不鮮的事，在這時候有一兩個人能夠誠實不欺地在言行上表現出來，無論這是哪一種主張，總是很值得我們的尊重的了。關子志摩的私德，適之有代為辯明的地方，我覺得這並不成什麼問題。為愛惜私人名譽起見，辯明也可以說是朋友的義務，若是從藝術方面看去這似乎無關重要。詩人文人這些人，雖然與專做好吃的包子的廚子，雕好看的石像的匠人，略有不同，但總之小德逾閑與否於其藝術沒有多少關系，這是我想可以明言的。不過這也有例外，假如是文以載道派的藝術家，以教訓指導我們大眾自任，以先知哲人自仕的，我們在同樣謙恭地接受他的藝術以前，先要切實地檢察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，須得謹防上他的當。現今中國的先知有幾個禁得起這種檢察的呢，這我可不得而知了。這或者是我個人的偏見亦未可知，但截至現在我還沒有找到覺得更對的意見，所以對於志摩的事也就只得仍是這樣地看下去了。 志摩死後己是二十幾天了，我早想寫小文紀念他，可是這從哪裏去著筆呢？我相信寫得出的文章大抵都是可有可無的，真的深切的感情只有聲音，顏色，姿勢，或者可以表出十分之一二，到了言語便有點兒可疑，何況又到了文字。文章的理想境界我想應該是撣，是個不立文字，以心傳心的境界，有如世尊拈花，迎葉微笑，或者一聲「且道」，如棒敲頭，夯地一下頓然明了，才是正理，此外都不是路。我們回想自己最深密的經驗，如戀愛和死生之至歡極悲，自己以外只有天知道，何曾能夠於金石竹帛上留下一絲痕跡，即使呻吟作苦，勉強寫下一聯半節，也只是普通的哀辭和定情詩之流，哪裏道得出一份苦甘，只看汗牛充棟的集子裏多是這樣物事，可知除聖人天才之外誰都難逃此難。我只能寫可有可無的文章，而紀念亡友又不是可以用這種文章來敷衍的，而紀念刊的收稿期限又迫切了，不得己還只得寫，結果還只能寫出一篇可有可無的文章，這使我不得不重又嘆息。這篇小文的次序和內容差不多是套適之在追悼會所發表的演辭的，不過我的話說得很是素樸粗笨，想起志摩平素是愛說老實話的，那麼我這種老實的說法或者是志摩的最好紀念亦未可知，至於別的一無足取也就沒有什麼關係了。 民國二十年十二月十三日，於北平。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
