 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/03/30 06:28:02瀏覽129｜回應0｜推薦6 | |
| Excerpt：《周作人散文精編》(錢理群編) 這一本由錢理群主編的《周作人散文精編》，他特別寫了一篇〈前言〉，頗值得一讀，以下摘要分享。 書名：周作人散文精編 作者：周作人 編者：錢理群 出版社：浙江文藝出版社 出版日期：1994年10月 【Excerpt】 〈前言〉 一 …… 郁達夫在1935年所寫的《中國新文學大系·散文二集·導言》裡，曾談到周作人的散文的風格「近幾年來，一變而為枯澀蒼老，爐火純青，歸入古雅遒勁的一途」，顯然有肯定之意。後來，錢玄同又從文體上贊揚了周作人的新創造；他在給周作人的信中寫道：「研究院式的作品固覺無意思，但鄙意老兄近數年來之作風頗覺可愛，即所謂《文抄》是也。」這裡所說的「文抄」，即是指「一篇之中主要是大段抄引古書的文體，所謂『文抄公』的文體」。而恰恰是這類「文抄公」的文體，人們似很難接受，歷來評價不高，周作人的老友林語堂就批評他「後來專抄古書，不發表意見」，周作人晚年在寫給友人的信中提起此類批評仍流露不滿之意，以為「眼光也只是皮毛」，頗有不被理解的寂寞之感。近年學術界開始出現了對周作人三、四十年代散文的重新觀照，其中最有力者無疑是舒蕪先生。他在1986年所寫的《周作人後期散文的審美世界》一文中首次提出：「周作人的小品文的真正大成就，還是在他的後期，甚至包括他附敵以後的部分作品，這是今天應該冷靜地承認的。」1988年在為劉應爭編選的《知堂小品》所作的「序」中，他又進一步肯定「文抄公」的文體是周作人獨創的「前無古人後亦未必有來者的文體」。舒蕪先生的這些論斷看似驚人之語，其實言之成理，是表現了一位求實、認真的學者對他的研究對象（即使是周作人這樣的有爭議的歷史人物）的深切理解與科學把握的。周作人自己早就說過，他「抄書並不比自己作文為不苦，然其甘苦則又非他人所能知耳」。對於周作人來說，「抄書」即是「尋友」，如同當年陶淵明那樣，「歷覽千載書，時時見遺烈」，一方面用自己的胸襟與眼光去「發現」古人，另一面又通過這種發現進一步肯定、擴大、豐富自己，這就是佛家所說的「千燈相照」，「抄書」的過程，即是「物我回響交流」的過程，通過與古人（即想像的友人）「結緣」，打破現實的狹窄與孤寂，以求得精神的慰藉與昇華。因此，在這類「文抄公」的文體裡，所引古人文字與周作人自己的評點，渾然融為一體：引文有如「龍身」，評點即是「點睛」之筆，全文完全可以當作周作人自己寫的文字來讀，可以說是周作人「自我」的外化物，不僅思想，連文字風格、意境都是「周作人式」的。讀這類文章，讀者忽而游刃於千載，與「周作人化」了的古人對話，忽而又和周作人本人直接交流，心靈的空間既開闊又自由。另一方面，由於文章的主體是經過周作人精心挑選的或古澀或華美的古文，而連綴其間的周作人的點評則是簡明、樸實的現代自話，二者的有機揉合，互相調劑，使這類「文抄公」式的文體常兼具兩種文體之美，古澀而豐腴，華麗而樸實，達到了「雅與俗」的統一：這正是周作人所追求的境界。自然，這種「有機揉合」，不僅需要眼光、學識，更要有自由駕馭文言與白話的文字功底，所以，周作人預先警告說：「學我者病，來者方多」。 …… 二 …… 在拙作《心靈的探尋》裡，曾提出一個「單位觀念（意象）」的概念：「每一個有獨創性的思想家和文學家，總是有自己慣用的、幾乎已經成為不自覺的心理習慣的、反覆出現的觀念（包括範疇）、意象，正是在這些觀念、意象裡，凝聚著作家列於生活獨特的觀察、感受與認識，表現著作家獨特的精神世界與藝術世界」，因此，從「單位觀念（意象）」入手，進行多層次（哲學的，心理學的，倫理學的，歷史學，美學的）開掘，或許是人們進入作家思想、藝術殿堂的有效途徑。 在我看來，周作人散文中下列幾組「單位觀念（意象）」是特別值得重視的。 首先是「愛智者」與「常識」。周作人常自稱「愛智者」（或「知禮者」）。所謂「愛智」、「知禮」，除了強調科學的理性精神，冷靜的人生態度，反狂熱、狂信之外，還包含有「思想的通達」，「能節制自己，能寬容別人」的意思，也即奉行「中庸」之道——這正是周作人思想、藝術的核心，既是他的哲學觀、道德觀、人生觀、文化觀，也是他的審美觀，反映在他的散文創作中，即是對論述對象與讀者的雙重「寬容」。對論述對象，不僅「兼收並蓄」，包容各家，以「朋友」而非「信徒」的態度待之，由此而形成了散文內容的「寬」而「雜」，「看徹」一切而達於「平實」；而且懷有深深的理解與同情，「己所不欲勿施於人」；更能推己及人；「設身處地」，對他人、萬事萬物都施以「愛智者」的悲憫，由此而形成周作人散文所特有的親切、溫潤的氛圍。對於讀者，也絕不以「教主」（「教師爺」）自居，不僅保持著人格與心理的平等，由此而形成了委婉、平和的「談話風」，而且有意追求「君子之交淡如水」式的距離，一切話題都是點到即是，並不企望（更不用說強制）讀者定要接受，任其自行思考與選擇，由此而形成了自己行文與讀者接受上的輕鬆與從容。 …… 周作人曾說，他所受的外來影響，「大抵從西洋來的屬於知的方面，從日本來的屬於情的方面為多」，他因此而提出了「東洋人的悲哀」的單位觀念。在另外的文章裡，他又從另一個角度，提出「凡人的悲哀」的觀念。周作人一再引述日本散文家永井荷風《江戶藝術論》一書中有關日本民間繪畫浮士繪的一段話：「我愛浮世繪。苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫茫然看著流水的藝妓的姿態使我喜。賣宵夜麵的紙燈，寂寞的停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹葉，落花飄風的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無常，無告，無望的，使人無端嗟嘆此世只是一夢的，這樣的一切東西，於我都是可親，於我都是可懷。」「這裡所表現的人與人的關係，人與自然的關係，關於生命價值、人生意義的哲學思考，寂寞的，幽玄的，淒苦的，夢一般的，卻又流瀉著內在情熱的意境，以及位、喜、醉、嘆、親、懷的情感心緒，都是東方式的」，「它表現了生活於綿綿無盡的歷史與現實的苦難中的東方人『悲天憫人』的憂患意識，以及在『無常、無告、無望』中執著追求的現世精神與韌性力量」。周作人將之稱為「東洋人的悲哀」，在我們看來，它是滲透於周作人全部散文之中，並且成為周作人散文的一個基本情調，或者用周作人自己的概念，形成了周作人散文特有的「氣味」。所謂「東洋人的悲哀」（「凡人的悲哀」），其情感的內涵，至少是包含了兩個互為里表的側面的。首先自然是憂鬱的苦味，這是人們比較容易體察，也是周作人一再向讀者提示的，論者固此經常提到周作人自署「苦雨翁」、「苦住齋」，並以「苦竹雜記」、「苦茶隨筆」、「藥堂語錄」、「苦口甘口」為書名，等等。而這種「憂鬱的苦味」，對於周作人，主要是一種「寂寞」之苦，而且是「在人群中」所感到的「不可堪的寂寞」，周作人說，「有如在廟會時擠在潮水般的人叢裡，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立著。」這是一種「智者」的寂寞，淡而且深，自有一種特殊的「韻味」。但人們卻往往忽視了「東洋人的悲哀」的另一個側面，即周作人所說：「別是一樣淡淡的喜悅，可以說是寂寞的不寂寞之感」，這「苦中作樂」，「憂患時的閒適」，才是周作人的人生及其外化物（「文章」）的「真味」。 …… 人們因此常用「閒適」來概括周作人的散文風格，如果不作表面的簡單化的理解，注意到它內涵的豐富性，自然是可以的。與這種「閒適」的風格相聯繫，人們常常注意到周作人行文的「灑脫」，也有人稱之為「舉重若輕」。而我們則想更具體地探討：這種行文的「灑脫」是如何形成的？由此而注意到，周作人在介紹他的文章「作法」（經驗）時，經常歸之為「不切題」。在一篇序言裡，他公開宣言：「我寫文章，向來以不切題為宗旨，至於手法則是運用古今有名的賦得方法，找到一個著手點來敷陳開去，此乃是我的作文金針。」所謂「不切題」，所謂「賦得方法」，都不是單純的表現手法，而首先是表現了一種寫作觀念，態度，以至心境的。周作人的學生廢名有一個很好的說法，叫作「無全書在胸而姑涉筆成書者也」，他引述金聖嘆的解釋，說是「最苦是人家子弟，未取筆，胸中先已有了文字，若未取筆胸中先已有了文字，必是不會做文字人」。周作人早就說過，「人生最深切的悲歡甘苦，絕對地不能以言悟形容」，禪宗的「不立文字」，「差不多可以說是最高理想的藝術」，「或者只是音樂有點這樣的意味，纏縛在文字語言裡的文學雖然拿出什麼象徵等物事來在那裡掙扎，也總還追隨不上」。現在既然要「立文字」，不得已而求其次，至少也要盡可能地筆隨人意，「興之所至」地自然流瀉，周作人稱之為「情生文，文生情」，他解釋說：「這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗於海，他流過的地方，凡有什麼汊港灣曲，總得瀠洄一番，有什麼岩石水草，總要披拂撫弄一下子才再往前去，這都不是他行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了。」這不僅是行文的自然，同時也是行文的搖曳多姿與迂迴、徐緩，表現出一種「筆墨趣味」——周作人曾著文贊揚日本著名作家夏目漱石的「低徊趣味」，這其實也正是周作人散文創作的「本色」。周作人的「不切題」，很容易聯想起「散而不散」、「形散神不散」，「放得開，收得攏」這類人們常說的「散文作法」，差異恐怕就在「作」與「不作」。一旦刻意謀求，精心設計，就落入了「未取筆胸中先已有了文字」的巢穴，終不免「貌似」而「神離」。周作人一再強調，他的「情生文，文生情」的行文、緒構原則完全「異於做古文者之做古文，而是從新的散文中間變化出來的一種新格式」，是有道理的。 最後要談及的是周作人散文中的「單位意象」。最引人注目的，自然是「風」、「雨」意象，單文題（書名）上注明「風、雨」的就有《苦雨》、《雨的感想》、《風的話》、《雨天的書》、《風雨談》、《風雨後談》……等，讀者自會欣賞，不必多談。 …… |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
