 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/05/09 05:21:46瀏覽195｜回應0｜推薦5 | |
| Excerpt：周志文的《布拉格黄金》 書名：布拉格黄金 作者：周志文 出版社：爾雅 出版日期：2003/02 內容簡介 周志文將他客座查理大學及數次造訪布拉格的經驗，輯為《布拉格黃金》。周志文的幽默文字及豐富的內蘊，在上一本《冷熱》一書中已多有體會，這次來到以古蹟聞名於世的布拉格，擦撞出的火花更令我們驚嘆！ 【Excerpt】 〈阿馬迪斯巷〉 阿馬迪斯是音樂家莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）中間的名字。在奧地利的維也納及捷克的布拉格，似乎到處都有莫札特的遺跡。在奥地利不算奇怪，因爲莫札特原本誕生在薩爾斯堡，他是奥地利人，奥地利以他爲榮是合理的；然而布拉格卻對莫札特同樣景仰，有些地方甚至超過維也納，這就有點令人想不透了。 熟悉西洋音樂史的一定知道莫札特的編號三十八號交響曲就題名爲《布拉格》，當然這首交響曲的首演地也是布拉格，足證莫札特對布拉格是十分看重的，因爲在莫札特的交響曲中並沒有題名為維也納或薩爾斯堡的呀！提起首演，莫札特的有名歌劇《唐喬凡尼》（Don Giovanni）也是特別爲布拉格歌劇院所寫，並且在一七八七年十月二十九日親自指揮演出，以致現在那座在新舊城接攘名叫Estates的首演劇院，布拉格人都直接叫它做莫札特歌劇院。莫札特還有一首著名的曲子也是在布拉格首演，不過不是莫札特活著的時候，而是他死了之後。他那首有名的C大調《安魂曲》（Requiem）是在一七九一年他死後，布拉格各界爲了紀念他在聖尼古拉敎堂演出的，這座現在猶屹立在伏拉他瓦河西岸，正對著査理橋西塔的十五世紀古教堂，裡面有架聲音十分悠揚的管風琴，莫札特一七八七年主持歌劇《唐喬凡尼》首演的那次，曾親身在這座教堂演奏過。 順著城堡廣場左側的路向西邊走，一這個城堡廣場其實就是舊皇宮前的廣場，但當地人稱它做「布拉格城堡」。」不久就會見到一座廊柱森然極其雄偉的大廈建築，就是現在捷克外交部所在地；在外交部大廈正對面，有一座建築在十五世紀的仿義大利式的教會，名叫羅瑞托（Loreto）的巴洛克式建築，這幢建築在布拉格算是名建築，每天來參觀的人甚多。在羅瑞托和外交部大廈之間有個比較小型的「廣場」，叫羅瑞托廣場，順著廣場西側有條通向北方的小路，這條路不太寬，完全是由「石齒」排列而成（舊城的道路都是由一顆顆像牙齒的青石緊密的排列起來的）。大約走了一百公尺，就遇到一段相當陡的斜坡，這個斜坡不但陡而且有些彎曲，一邊是高牆，一邊是比較低矮但古老的舊民居，牆壁都漆成黃色，在夕陽的照射下，黑影和金光，組合成十分離奇而美麗的圖案。路的盡頭是一個小型的旅店，等你走到旅店前面，你就會發現路並沒有走盡，而是在這兒拐了個彎朝東走了。 你很自然會停下來，驚訝於眼前所見。朝東這條變成像巷子般狹窄的小路，兩旁的建築盡還是十八世紀的模樣，一點都沒有改變，你如果對好萊塢電影熟悉，就會發現這個地方你見過，不錯，這就是前幾年莫札特傳記影片《阿馬迪斯》的外景地，因此有些人就直接把這裡名之曰「阿馬迪斯巷」了。電影中的地點是維他納，然而在維也納卻再也找不到保養這麼好的一條街道，維也納不乏保持得好的古蹟，但多屬於皇宮、教堂、博物館之類的大型建築，像這樣一長條極具生活意味的民居，一叢叢低矮但煥發著不同色彩的老房子，維也納是找不到的。 朝東走，在巷口的地方兩旁都有房子，走不多遠，左側就成了長長的石牆，右邊的房子大多是兩層高，每間都不太相同，但都有低簷的窗跟妝扮不同的門面對著巷子，從巷子走過，你可以看見樓下房子裡的陳設。左側石牆之外，是以前皇家花園的延伸地，可能在皇權式微之後缺乏經營，而成了一片自然的叢林。 我們極喜愛到這條巷子漫步，並不是因為它會是電影中的場景，而是這條小巷冷僻寧靜，如果不是觀光旺季，幾乎見不到什麼人。從我們住的城裡的家，放緩步程走過來的話，大約需一個小時。 一般而言，走路一個小時之後，多想停下來休息，坐下來或者喝杯飲料什麼的。剛才說過，這條小路轉彎變成小巷的地方正好是一個旅店。這家旅店依坡而建，是一層的平房，外觀甚不顯眼，一次經過的時候，聞到一陣濃郁的咖啡香，我竟發現這旅店附設了一家小型的咖啡廳，奇怪的是這家咖啡廳沒有門可進去，我們在牆角看見一個木牌，知道咖啡廳的名字叫做「鈴」（BELL），後來終於參透它名字的含意，原來要想喝咖啡，必須按電鈴，咖啡廳和旅店共用一個大門。 我們按電鈴，那邊旅店的門打開了，開門的是一位著紅色外套身材修長的女士，她用德語問我們要喝咖啡嗎？我們點點頭，她就禮貌的讓我們進去。咖啡廳很小，只有一張原木做成的長桌，四邊圍著固定的木椅。牆的一面是酒瓶架，有點像酒窖裡的陳設，屋子的中心是一個火爐，每次去，裡面都燃燒著爐火，與酒瓶牆相對的，則是一個調理台，上面放了一組烹製咖啡的工具。你點了咖啡，那美麗的女士就爲你調製起來，陣陣的咖啡香，立刻洋溢在四周。這裡的咖啡，是我在布拉格喝過最好的，不只我這麼說，我帶過很多友人來過，每個人都對這裡的咖啡印象深刻。這家咖啡廳還有不同於其他咖啡廳的地方，就是它營業的時間每天只有短短的四小時，也就是下午兩點到六點，其他時間是恕不招待的。後來我才知道，這家咖啡廳附屬於這家小旅店，服務的對象是旅店的房客，對外營業的這四小時，正好是房客服務的空檔；有一次，我在下午一點按他們的鈴，又是那位女士來開門，她用不太流利的英語告訴我，他們咖啡廳的招牌如果沒掛上，就表示不營業，我立刻爲我的冒失向她賠不是，她隨即說：「你們是我的朋友，當然可以例外！」 小巷朝東走快要走盡的地方，有一個私人經營的小型畫廊，地下室有著哥德式的穹頂，裡面經常展覽觀念相當新的畫作，有些時候是陶藝或雕塑，一樓則賣書及畫册。冬天的黄昏，大約在三點半左右天就黑了，有一天我與妻漫步在巷子裡，突然飄起雨來，而且雨勢還不小呢，我們跑了幾步，「躲」進這家畫廊裡。我們選購了幾本書，包括兩本攝影集、一本畫册，還買了一張捷克當代極具盛名的畫家 Jan Bauch 的版畫，我們把身上帶著的錢幾乎花光了。天愈來愈黑，而兩仍沒有停止的跡象，我跟妻說外頭的雨雖沒停，但雨勢已沒剛才的急，我們戴起帽子走算了，妻說好，我們就走了出來。沒想到我們走出阿馬迪斯巷的時候，雨已變成雪，像粉一般的在頭上飄過，偶爾落在臉上，一點也不覺得冷呢。我們回過頭看那個彎曲的小巷，街燈都亮了，忽然間不知道從哪家飄出一陣樂音，細聽，那不是莫札特的一首小奏鳴曲嗎？ 〈橫式風景〉 六月底的時候，南波希米亞及莫拉維亞田裡的大麥已經黃了，小麥田還是嫩綠的，但愈近南方，綠色愈深。在靠近斯洛伐克的地方，如果仔細看的話，靠近鐵路部分的小麥田已開始開花，麥子開花並不明顯，顏色跟莖葉沒什麼分別，所以需要注意看。著花麥子，在莖的最頂端展開一叢如穗的嫩綠，和莖葉的深綠其實是不同的，但這種不同在最初的時候不太容易發現，尤其在開動的火車上看，等火車停下來，就會看出開花的麥子和原先的麥子確實是有差異，差異的重點不在顏色而在姿態。有花的麥子，頂端不再是尖銳的，花愈開愈多，就把原來筆直的莖逐漸壓彎了，當然等到它結滿麥子的莖端整個垂下的時候，你不注意也不可能了，因爲整片麥田就由深綠變成黃金一樣耀眼的顏色了。 當然過程是十分緩慢的，站在同樣一塊麥田前面，就是幾天甚至一個禮拜，也不容易覺察它的變化，只有在乘坐火車的時候，你才能夠看出它的變化。通常南方因為氣候較暖的緣故，麥子的成熟比北方要早，假使從布拉格到斯洛伐克的首都布拉提斯拉瓦，五個小時的車程，車窗外展示的麥田大約是一個月的變化，這種變化是順著時間的，但在回程的時候，變化就是逆時間的了。 有一次我跟友人搭火車旅行，凝視車窗外風景的友人突然說： 「你說我們這群居住在城市的人，究竟為什麼要走出城市呢？」 「可能為旅行吧，」我說：「我不知道你是指什麼。」 「對不起，我的問題太廣泛了。」他說：「我應該說得集中一些，我的意思是我們為什麼嚮往走出城市呢？我們住在城市的人，已習慣城市的一切，但我們多數都渴望出來走一走，是爲了追求鄉下獨有的清新空氣呢？或者是尋找跟城市完全不同的顏色呢？」 「應該都有，你說了『顏色』，可能是關鍵所在。」我說：「譬如這麼大片的鮮線和金黄，在城裡是看不見的。城市裡呈現的顏色是點狀的，即使有色塊，也侷促狹小，譬如天，就被大樓乃至招牌遮掩得只剩下一點點了。在紐約曼哈頓，走在路上像陷落在峡谷中一樣。由於缺少自然光源，城裡必須採用大量的人工照明，而這些人工照明又是零碎的，紛亂的，也許有人覺得繽紛美麗，但總不如鄉下大片天光的這麼自然而寧靜。大片的色塊和光源，可能是城市人到鄉下來追尋的目標吧。」 朋友的眼睛一直看著窗外，南波希米亞的丘陵起伏，平疇綠野，偶爾經過小溪及森林，火車輪子輾過鐵軌，發出的節奏響聲使人沉沉想睡。 「垂直的綠條是一種緊張的線條，你有沒有注意到美術館裡的畫？畫人物建築，大多是直式的，畫風景則多是橫式的。」他回過頭來看著我說：「垂直線因為要與地平線相抗，要花極大的力氣，所以令人不得不緊張。同樣的道理，人在直立的時候是最累的時候，人要休息，最好平躺下來，躺得跟地面一樣平，那就是最舒服的姿勢了，因爲那是一點力氣都不要花的。」 他停了下，繼續說： 「城市令人緊張不安，當然因爲有許多人與事的糾葛，但是你有沒有注意到，在城裡，我們看到的總是垂直的線條？建築物是直的，紀念碑是直的，旗杆是直的，鐘塔和城樓沒有不是直的，還有在街上奔走的人也都是直立著的，這些垂直的線條像緊绷的琴絃拉扯著人的神經，使人不得不嚴肅緊張。到了鄉下，就完全不同了，天空與地面相接的線條是橫的，山丘的峻線是橫的，小溪橫切過草原，田野與森林分隔的界線也是橫的，要注意這些横線不是用尺畫出來的，而是略有起伏的曲線，像床上被子枕頭形成的橫式線條。鄉下也有建築，然而數量不多，加上也建得不高，所以並沒有破壞整個畫面橫向的走勢。你知道嗎？我們覺得鄉下安寧舒適，是因爲我們渴望睡眠。」 他說的話，確實有道理。我們乘坐的火車，經過一片開始開花的小麥田之後，又進入了一大片已泛金光的大麥田，過了大麥田，又有一些爬滿矮藤的葡萄園，這個區的葡萄是拿來釀葡萄酒的，而大麥則是做啤酒的基本材料。窗外的横式風景已令人沉沉欲眠，酒的聯想又在我們心中發酵，這時我看我的朋友，他已禁不住的打了個呵欠了。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
