Excerpt：里爾克的《羅丹論》之〈一篇講稿〉(1907) - Notes of a Proustian

字體：小中大

Excerpt：里爾克的《羅丹論》之〈一篇講稿〉(1907)

2022/10/23 05:09:35瀏覽595｜回應0｜推薦8

Excerpt：里爾克的《羅丹論》之〈一篇講稿〉(1907)

這是一篇關於羅丹的講稿。譯註中特別提到里爾克在1905年10月至1907月11月期間，曾有7次報告。

在這一篇講稿，里爾克提出了「物」的審美觀念，甚至在最後提到羅丹作品的何去何從？都是相當值得深思的評論。

在另一篇1905年的報告原稿，里爾克寫道：「有一句話，適用於但丁，也仍舊適用於這位創造者：軀體……對於他，就是靈魂。」

從羅丹的各個「軀體」作品中，相信我們可以看見「靈魂」。

https://www.books.com.tw/products/CN11730443
里爾克全集（第九卷）
作者：萊內‧馬利亞‧里爾克
出版社：商務印書館
出版日期：2021/09/01
語言：簡體中文

本卷共收錄里爾克的兩篇藝術家傳記《沃普斯韋德》《奧古斯特‧羅丹》。《沃普斯韋德》這篇藝術專論寫於1902年早春的韋斯特韋德。《奧古斯特‧羅丹》於次年撰寫完成。雖然這兩篇文章均非完全出自詩人自身的寫作衝動，而更加是迫於生計，卻並未因此而削弱它們在里爾克作品中的重要地位。它們絕非普通意義上的藝術家傳記，無論從語言藝術還是思想性上來看，它們本身都是獨立的優美的藝術品，凝聚了里爾克的美學思考，內容和意義均大大超越了傳記物件。

【Excerpt】
有一些偉大的名字，此刻說出來，會在我們之間締造一份友情、溫暖與團結，會令我——我只是表面上與各位隔開——成為你們當中的一員，我的話從你們當中發出來，像你們當中的一個聲音。而有個名字，猶如那五粒大星組成的星戶一般遙立於今天的夜空，不能夠被說出。現在還不是時候。它會給大家帶來不安，你們當中會湧現贊成和反對的湍流，而我卻需要各位的寧靜，需要你們的善意期待保持平靜的外表，不受到破壞。
我請求凡是做得到的人都將這個名字忘掉，並且我還請求你們每一位都做到一個更大範圍的忘卻。各位已慣於聽人向你們談論藝術，無可諱言，你們總是更容易對這樣的言論抱有好感。有一種再也無法掩飾的強勁而美好的態勢，如大鵬展翅，攫獲了你們的目光——：但此刻，我卻指望各位能將目光收回一晚。因為，我想請你們集中關注的不在那裡，不在那些前程未卜的發展所在的半空，我想對你們說出的預言也並非依據那新藝術的飛行姿態。
……

物。
Things.
當我說出這個詞 (各位聽見嗎？)，便現出一片寧靜。那是圍繞萬物的寧靜。所有的運動都止歇下來，成為輪廓。過去和未來的光陰合攏成一個恒久的東西：空間，不受任何逼迫的萬物的大自在。
When I say the word (are you listening?), it grows silent; the silence that surrounds things. All motion subsides and becomes contour, and something permanent is formed from the past and the future: space, the great calm of things, liberated from desire.
不過，在座各位卻還沒有感受到那片寧靜。“物”這個詞，從各位身邊走過，對你們而言毫無意義：它所指太多，也太無關痛癢。因此我慶倖自己剛才喚起了童年，也許它可以幫我將這個詞安放在你們心中，將它當作一個可親的詞，牽掛著許多回憶。
No, you do not feel it growing silent. The word “things” means nothing to you – too much and thus too ordinary – and passes right by. And in this sense it is good that I have evoked childhood; perhaps this sense of something precious, something associated with many memories, can help me bring this word home to you.
假若你們能夠做到，請帶著幾分已經生分的和成年的情感回到一件你們曾經愛不釋手的孩童之物的跟前，請你們想一想，還有什麼比這件東西跟你們更貼心更親密更讓你們離不開。隨便一件東西——除他之外，難道不都可以傷害你，叫你驚慌難受，惶惶然無所適從嗎？如果你們最初的人生經驗裡有著善意、信賴與陪伴，——該感謝的難道不是它嗎？你們最早對之交出自己小小的那顆心，就像拿一塊麵包分成兩半來共用的，難道不是一個物嗎？
If possible, I ask you to return with your mature, refined sensibility to one of the things that was most familiar to you as a child. Try to remember if there was anything in the world that was closer, more familiar, and more necessary than this thing. Was it not the case that everything else in the world could cause you pain or treat you badly, frightening you with pain and confusing you with uncertainty? If kindness, trust, and the sense of not being alone could be counted among your earliest experiences, do you not owe it to that thing? Was it not with a thing the first time you shared your little heart like a piece of bread that would have to suffice for two?
……

一個怎樣的物呢？美的？不。誰又知道什麼是美？一件肖似的物。在它身上，要能認出我們愛的，我們怕的，還有所有我們弄不懂的東西。
What kind of thing? A beautiful one? No. Who would have known what beauty is? A thing bearing some resemblance. A thing in which one recognized what was loved and feared, and the incomprehensible in all of it.
你們能想起來這樣的一個物嗎？也許有那麼一個，你們長年只覺得它可笑。但有一天，它的迫切執著引起了你們的注意，那是所有的物都擁有的獨特而近乎絕望的嚴肅。你們那時沒有發覺嗎，有一種在你們看來不可能會有的美，可以說是違抗了物的意志，落在了它的圖像上面？
Do you remember such things? Perhaps there is one that has long seemed simply ridiculous. But one day you were struck by its urgency, the particular, almost desperate earnestness all things have; and did you not notice how a beauty came over this image as if against its will, a beauty you would not have thought possible?
如果曾經有過這樣的時刻，我現在就要喚出來作證。它就是物重新邁入各位生命的時刻。因為你們如果不允許一個物以一種不可無視的美讓你們大吃一驚的話，就再也不會有一樣物能觸及你們了。美向來是隨後加入進來的某個東西，我們不知道它會是什麼。
If you have experienced moments like this, I wish to invoke them now. For in these moments things are brought back to life. No thing can move you if you do not allow for it to surprise you with an unimaginable beauty. Beauty is always something we come to, but we don’t know what this something is.
……

現在我斗膽向你們說出那再容不得隱瞞的名字：羅丹。各位曉得，這也是數不清的物共有的名字。對這些物，你們要我詳敘究竟使我很為難，竟一樣也說不出。
但我卻好像在各位的記憶當看見了一個又一個物，我好像可以將它們從各位的記憶中取出來，放在我們當中：
But I almost feel as if I could see some of them in your memory, as if I

could lift them out and place them before us:
這個塌鼻人，好像一個突然高舉的拳頭那樣難忘；
that man with the broken nose, unforgettable as a suddenly raised fist;
這個少年，他挺直伸展的動作讓你們覺得那樣熟悉，好像是你們自己醒來的樣子；
that young man who stretches up in a motion as familiar as your own awakening;
這行走的人，就像是你們表述情感的詞彙庫裡面一個關於行走的新詞；
that walker, upright like a new word for walking in the vocabulary of your feeling;
還有那個坐著的人，他用整個身體思索著，一心沉浸在自己裡面；
and the one who sits, thinking with his whole body, withdrawing into himself;
那個提著鑰匙的加萊市民，彷彿一架巨大的箱櫃，裡面封裝的滿是痛楚；
and the burgher with the key, like a great repository of pure pain.
還有那夏娃，像從曠遠處彎進臂中，向外翻轉的雙手想把一切擋在外面，包括自己那正在轉化的肉體；
And Eve, bent into her own embrace as if from a great distance, her hands turning outward to reject everything, including her own changing body.
那甜美低吟的心聲，如內心之物一般無有雙臂，如單一的器官擺脫了那群體組織的循環；
And the sweet, soft, inner voice, armless like life within and separated from the rhythm of the group.
還有某個你們已經忘記名字的小玩意兒，由晶瑩潔白的一個擁抱做成，彷彿扭作一股結；另外一件，也許叫作保羅和法蘭西斯卡的，以及更小的，你們在記憶裡看到它們，好像皮薄之極的果實——
接著，你們的目光越過我，像魔術燈籠的鏡頭那樣，將一個巨型的巴爾扎克像投射到牆上。那是一位傲岸的創造者的肖像，立在他自身的運動中，彷彿在龍捲風的中心，要將全世界都連根拔起，拽進那正臨盆待產的頭顱。
這些物已經在你們的記憶裡了，難道還要我把另外的千百個物同它們放在一道嗎？那俄耳甫斯、烏谷利諾、領受聖痕的聖特蕾莎，那帶著宏大的威儀斜倚著的維克多．雨果，那另一個全神貫注諦聽著竊竊私語的雨果，還有那第三個雨果，有三名少女好像是為了他而湧出的清泉一般從下方對著他歌唱？我已然覺出那名字在口中融化了，這一切化得只剩詩人，和那個名叫俄耳甫斯的，是同一個詩人，他的手臂繞個巨彎，越過萬物，伸向琴弦，和那個痙攣痛苦地奮力捉住逃奔的繆斯雙腳的，是同一個；和那最終死去，是同一個，高高揚起的臉在他自己歌聲的陰影中，那歌聲還在人間繼續吟唱。他這般的死法，使得這個小小的群像有時也被人稱作“復活”——。
誰又能夠阻止情侶們的波濤在那作品的大海裡洶湧？隨著這些被無情地聯繫在一道的形象而來的是各種命運，以及它們溫柔的和無望的名字——：但它們忽地隱遁了，如一片光亮倏然消退，我們於是看見了底色。我們看見了男男女女，男人和女人，源源不絕的男人女人。我們注目的時間越久，這內容也變得越發單純，於是我們看見了：物。
But who can stop the surge of lovers rising up on the sea of this work? Fates draw near in the relentless connectedness of these figures, with sweet names of little comfort, but suddenly they vanish like a passing radiance – and we understand why. We see men and women, men and women, again and again, men and women. And the longer one looks, the simpler the content becomes, until one sees simply: things.
……

我現在再將這句話重複說一遍，居然會有這樣一個人，他的工作積累到了這樣大的規模，這依舊令我感到不可思議。但是我忘不了的是，當我有一次對一小群聽眾說出同樣這句話，想讓他們頓時回想起羅丹具有的所有偉大才華時，他們用訝異的目光對我的話表示難以接受。有一天，我終於懂得了這目光。
……

自此，從它的偉岸之中，我見到了這事業的悲劇性。我比以往任何時候都更清楚地感到，在這些物當中，雕塑已不可遏止地長成為一種勢力，這是從古典時代以來未曾發生過的。但這個造型藝術是被生育在一個沒有物、沒有房屋、沒有外部世界的時間裡的，因為，構成了這個時間的內心世界並無形狀，無可把握：它在流動。
Since that moment I see the tragedy embedded in the magnitude of Rodin’s work. I feel more strongly than ever before that with these things sculpture has grown to a prodigiousness that can only be compared to antiquity. And this sculpture has been born in an age that has no things or houses or external objects. For the inner life that makes up this age is formless and intangible: it is, in short, in flux.
而這個人，卻一定要將它把握，他是一個自己心靈內部的造型者。他把照樣也存在於自己內心的所有不確定的、變形著的、成長著的東西抓住了，將它們鎖閉起來，像一尊神那樣放置在那裡。因為變形也有著它自己的神靈哩。那情形就像一個人將傾瀉的鋼水攔截住，讓它在自己手中凝固。
It was left to this man to grasp it; in his heart he was one who gives form. He took hold of everything that was vague, developing, and constantly changing – all of which was in him too – and gave form to it like a god; for transformation, too, has its god. It was as if he had taken molten metal and let it harden in his hands.
也許，這部分解釋了他的事業四處遭遇拒絕的原因，因為在它之中出現的是一股猛力。天才對於他的時代總是意味著驚恐，這兒，由於一個天才不僅在思想上，而且在成就現實方面也不斷地超越了我們這個時代，它的影響是巨大的，令人驚異，就好像上天的一個預兆一樣。
現在我們幾乎可以看明白了：這些物無處可去。誰敢把它們留在身邊？
……

而羅丹的物又能往何處去呢？
尤金‧卡里埃 (Eugène Carrière) 有一次這樣寫羅丹：“他無法與人共建那看不見的大教堂。”(“Il n’a pas pu collaborer à la cathédrale absente.”)
他無法與人共建，何曾有人與他共建過。
在十八世紀的殿堂及其佈滿自然規則的園林當中，他惆悵地望見一個時代內心世界的最後面容。他耐心地在上面辨認出了與自然相關聯的那些表情，這關聯自那以後就失落了。他越來越迫切地要人關注這些，勸人回轉，“回到上帝的造物本身，回歸那些已湮沒的、不朽的作品”。當他面對風景說出：“這都將是未來藝術的風格”，這句話已是說給後來人的。
他的物不能等待，它們必須被造出來。他早就預見到了它們無家可歸。他別無選擇，要麼讓它們胎死腹中，要麼為它們贏得整片天空，那將高山環繞的天空。
His things could not wait; they had to be made. He foresaw their homelessness long ago. The only choice he had was whether to suffocate them or to give them the sky around the mountains.
這便是他的工作。
This was his work.
他奮力一舉，將他的世界高擎過我們的頭頂，將它安放在自然中。
He raised his world above us in an immense arc, and made it a part of nature.

(Translated by Daniel Slager)

( 知識學習｜隨堂筆記 )