字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/06/19 05:35:40瀏覽212｜回應0｜推薦7 | |
| Excerpt：伊安‧桑塞姆的《紙的輓歌》 《紙的輓歌》將呈現紙的美麗與哀愁，是一首悲愴的樂曲，當中盡是我們對它過去的留戀，從昔日厚重的書寫用紙，到見證年少輕狂的破爛海報，以及那些紙質脆弱、稀少罕見，卻可代表我們個人和集體歷史的珍貴文獻。不過，最重要的是圍繞在紙所帶來的矛盾迷思，它的用途充滿諷刺意味，它的意義多重，價值難定，而且紙可達到的尺度和規模非比尋常。紙可以是一幅價格不斐的名畫或一份手稿，也可以是張紙屑。簡單想一下，它可能會帶來喜訊，也可能捎來噩耗，可以是情書或遺書。既適合用於溝通，也常讓人困惑；可以是先驗的，也可以是後驗的（a posteriori）。紙是一種記憶的外部儲存器，藉由它我們得以遺忘。紙可以缺乏實質內容，卻價值不斐。虛實難辨，如真似幻。紙是脆弱的，卻也是持久的。 …… 那麼紙最弔詭之處又是什麼？最強大的魔力為何？其實只有一點：它讓我們存在，或者是說，在我們事實上不存在時看似存在。它既能阻斷時空又能加以連結，比方說，此刻我正在紙上跟你對話，雖然你看不到我，也聽不到我，甚至你明白這時身為作者的我可能已經離開人世，但一旦在紙上動筆，再加上你的悉心閱讀，就會召喚出某種神祕難解的奧秘。我們之間似乎在溝通交流：書頁開始發聲，原本不存在你身邊的我，轉化成書頁上的聲音。紙讓我能發明自我、揭露自我，乃至於抹去自我。這是完整的呈現，完美的偽裝。在高汀（William Golding）的小說《自由落體》（Free Fall, 1959）中，敘事者告訴讀者：「我滴答作響，故我存在。此刻我在你正在閱讀的黑色鉚釘的十八英寸上方，我與你同在。我也被關在棺木中，但仍試圖將自己保留在白紙上。鉚釘將我們結合在一起，然而我們所共享的熱情僅是意識到彼此的分工而已。」我在這裡，然後我離開。 ——伊安‧桑塞姆，〈自序〉([紙的弔詭與魔力]) https://www.linkingbooks.com.tw/LNB/book/Book.aspx?ID=149342&vs=pc 紙的輓歌 Paper: An Elegy 作者：伊安‧桑塞姆 譯者：王惟芬 出版社：聯經 出版日期：2014/11/05 《紙的輓歌》是一座館藏豐富的紙博物館，全書共分12章，從造紙術、紙的原料談起，廣納地圖、鈔票、廣告、建築藍圖、紙玩具和紙上遊戲、摺紙與剪紙、二戰時期的紙，以及紙與影片、流行服飾、香菸、宗教、科學的關連。 法國哲學家德希達曾說：「今日宣告向紙道別，就像是因為學會寫字，便隨便挑了一個日子決定不再說話一樣。」桑塞姆將帶領我們一同探究紙這個由人類創造出來的絕佳材料，分析無紙化的迷思，探討人類如此依賴紙的原因和緣由，呈現出紙是如何變得和我們的生活密不可分，成為人類生命中不可或缺的一部分。 作者簡介 伊安‧桑塞姆（Ian Sansom） 1966年出生於英國埃塞克斯，曾在牛津和劍橋做研究，並曾任劍橋大學艾曼紐爾學院研究員，目前任教於英國華威（Warwick）大學。文章常刊登於《衛報》（The Guardian）、《倫敦書評》（London Review of Books）、《每日電訊》（The Daily Telegraph）、《觀察者》（The Spectator）和《詩歌評論》（Poetry Review），在BBC廣播電台的第三台和第四台定期主持廣播節目。 【Excerpt】 〈用剪刀繪圖的馬諦斯〉 比方說一八九〇年在法國的聖昆廷小鎮上，有名二十多歲的年輕人，擔任律師的書記員，因為疑似罹患盲腸炎而送往醫院。他一直過著隨波逐流的生活，沒有目標，卻又不甘於此。他對律師辦公室沉悶的日常工作特別反感，在那裡他必須用毫無意義的文字來填寫無數張毫無意義的文件。他隔壁床的病人照著一張瑞士小屋的圖片描繪，以此自娛。這位病人告訴他繪畫有助於放鬆心情，勸他也該試試看，還熱情地說道：「最後，你還有個東西可掛在牆上。」年輕人聽了之後頗為心動，決定嘗試看看，就從速寫本和顏料開始。「從我將水彩盒握在手中的那一刻，就知道這是才是我要的人生……對我來說，這具有莫大的吸引力，好似發現了一座樂園，在當中我完全自由、獨立而平靜……。」這名年輕人日後自豪地表示《我的第一張畫》（Mon premier tableau）是一組放在舊報紙上的靜物和書。他在畫的一角寫上日期，並簽上 essitam, H——他將名字反過來拼寫。馬諦斯（Henri Matisse）與藝術的愛情故事就此展開。 日子一晃就是五十年，馬諦斯再次從一場大病中恢復過來。他半身不遂，通常只能待在床上或輪椅上。沒想到他生命中第二次的重病和療養反而激發出更大的創造力，比他第一次住院時還要多。第一場大病促使馬諦斯開始畫畫，第二次則引導他進入紙的世界。 在一九二〇年，馬諦斯就曾經以剪紙為狄亞格列夫（Sergei Diaghilev）的一齣芭蕾舞劇設計舞衣，並在一九三〇年代初期再度試驗這個媒材，但那時他只是將它們當作壁畫和雜誌封面作品的模型，直到一九四三和四四年間，他才真正開始認真看待紙這項材料。他在一九五〇年完成最後一件雕塑，在一九五一年畫完最後一幅畫，此後他將餘生完全投入剪紙。在一封一九四八年的信件中，他解釋道：「剪紙能讓我用色彩畫畫，這是一種簡化。」紙讓馬諦斯反璞歸真，回到他心之所繫之處：這是他的une seconde vie，第二人生。他寫道：「我花了這麼長的時間，終於達到這個暢所欲言的階段。」唯有透過紙，他才能還訴說他想說的。 馬諦斯描述這過程是「用剪刀繪圖」，程序如下：首先，以水粉為紙上色，他選用的色彩十分明亮，醫生甚至建議他要戴墨鏡。接著，他會以剪刀剪出圖案和數字，同時保留剪掉圖像後，空有形狀的殘留部分。然後他會開始排列，或者說得更直白一點，是將這些剪紙貼在牆壁上：他喜歡將它們擺在自己周圍，甚至就睡在其間。「你看，因為我的健康狀況讓我不得不待在床上，於是我為自己做了一個小花園，在那裡我可以走動……有葉子、果實和一隻鳥。」馬諦斯位於旺斯的夢幻別墅，以及在尼斯的赫吉納（Regina）酒店下榻的房間，都布滿著剪紙，照片看起來就像是野獸派畫家盧梭（Henri Rousseau）的一幅畫。 《爵士》（Jazz, 1947）是馬諦斯第一件主要以紙為媒材的作品，實際上這可以說是一本書。（在藝術史上，造書的藝術家應當還要納入布拉克〔William Blake〕、魯沙〔Ed Ruscha〕和勒維特〔Sol LeWitt〕·以及雜誌《窮·老·累·馬》〔Poor. Old. Tired. Horse〕為了避免爭議，乾脆把提出解構概念的法國哲學家德希達的《喪鐘》〔Glas, 1974〕一書也納入——這是另一個受到忽視的研究領域，不過在此我們應當可忽略不計。）《爵士》裡面有不同顏色的剪紙，一旁則是馬諦斯手寫的文字，描述他對題材和新方法的想法：「一刀剪進鮮活的色彩中，讓我想到雕塑家切砍石頭的情景。」在晚年歲月中，他也將剪紙當作構思其他媒材作品的基礎，諸如彩色玻璃、陶瓷、布料和印刷。就連馬諦斯本人視為自己的一大傑作——旺斯的多明尼加修女教堂（Chapel of the Rosary of the Dominican）的各種設計，也是從紙和剪刀開始的。 不過真正讓馬諦斯充分表露藝術造詣的，其實是那些大片的水粉畫剪紙，這使他得以表現出藝評家休斯（Robert Hughes）所謂的「全面的色強度」：剪紙讓他既能全面伸展，又得以保持強烈的情感。在他著名的作品《田螺》（LEscargot）、《藍色裸體一、二、三、四》（Nu Bleu I, II, III and IV），以及十六點五公尺長的《游泳池》（La Piscine）中，馬諦斯藉由紙這樣的媒材，達到完整的強度和全面的輕盈這兩種非凡的效果。他在一九五二年接受採訪時表示：「剪紙時，我有一種好似在飛行的感覺，這是你絕對無法想像的，這種飛行感幫助我更能調整我的手，並且引導我剪紙的路徑。」馬諦斯接觸紙後，顯然產生一種身體上的歡愉，這讓他終於克服了在他所有早期畫作中顯現的緊張和焦慮感，這點清楚展現在《對話》（La Conversation）這幅作品中。他曾寫道：「我已經進入本質的形式了。」當然，評論家總是傲慢無理的。他們覺得這些作品過於童稚，在一九四九年的展覽結束後，有位藝評在法國文藝雜誌《藝術筆記》（Cabiers d’ art）上問道：「我們真的需要關注這些剪紙嗎？」
|
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
