字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/08/04 05:14:15瀏覽382｜回應0｜推薦8 | |
| Excerpt：《此前，此後：高更回憶錄》 我是野蠻人，也是小孩。我立於深淵旁，卻不跌入其中。 ——高更 這本《高更回憶錄》內容相當雜亂，然而，高更顯露的是完全真誠的自己，零碎的紀錄甚至也包含梵谷割耳的事件。 透過這些書寫，彷彿讓我們聽見風燭殘年之下的高更輕輕呢喃的夢囈。 https://www.books.com.tw/products/CN11636632 此前，此後：高更回憶錄 作者：保羅‧高更 出版社：江蘇鳳凰文藝出版社 出版日期：2019/02/01 語言：簡體中文 1903年5月，飽受病痛折磨的高更孤獨地死於希瓦瓦島。在生命的盡頭，已經無力作畫的高更用文字總結自己的一生，就是這本《此前，此後》。 高更在這本書裡敘述了他的藝術觀點，他與梵谷的友誼，以及他所有的激情和他所厭惡的東西。這是些散亂的記錄，就像夢一樣沒有後續。正如生活本身，就是由零碎的小塊拼接而成。 【Excerpt】 這本小傳算不上一本書。稱得上書的，即使不怎麼樣，那也要慎重對待。如果像這樣，精彩的句子放錯了章節，就有可能很糟糕。寫書，並非人人都在行。 …… 從現實中汲取素材，難道現實生活還不足以我們去書寫嗎？人人都想躍躍欲試。 …… 回憶錄！就是回顧歷史，記取有意義的日子。寫的都是些令讀者感興趣的事情，但作者本人卻未必如此認為，因為他要交代清楚自己的身份和家世。 …… 最好的辦法就是保持沉默，可是要讓一個想開口說話的人緘默不語，這太折磨人了。有些人擁有人生目標，有些人則活得渾渾噩噩。長久以來，外界都對我灌輸“道德”兩個字，我知道人要講“道德”，但是我並不喜歡它。 生命的誕生幾乎是瞬間的事情。 但是就在這瞬間卻孕育了永恆！！！ 我想成為一頭豬：因為只有人類是滑稽可笑的。 從前，猛獸咆哮；如今，它們就像是稻草做的。昨天，我尚在十九世紀，今天，我到了二十世紀。我敢向你們保證，你們和我，咱們都看不到二十一世紀。既然活著可以擁有夢想，那麼就讓我們去實現夢想。 然而，夢想已經飛走了，就像鴿子那樣——無非是一場嬉鬧而已。 …… 長久以來，我一直打算紀念一下梵高，將來某一天當我乘坐火車的時候肯定會寫的。現在，我準備說一些關於他的事情，或者更確切地說是關於我和他之間的事，用於澄清一下某些圈內流傳的謠言。 在我的一生中，很多個經常與我來往、和我交流的朋友最後都瘋了，這肯定是命運的安排。 梵高兄弟倆就屬於這種情況。不少人將他們的不幸歸咎於我，一些人出於惡意，另一些人則出於輕信。誠然，有的人或多或少會對他的朋友造成一定的影響，但是不至於讓他的朋友發瘋吧。在這次悲劇發生很久之後，文森特從療養院寫信給我，信中說： “您能待在巴黎是多麼幸福啊！還是那兒群英薈萃。不過您應該諮詢一下專家來治癒您的瘋狂。我們倆不都是這樣的嗎？”他說得很對，這也是為什麼我沒有聽從這個建議的原因，正是出於一種矛盾的心理吧。 …… 那時我正在布列塔尼的阿旺橋作畫。或許是我在這個地方剛開始寫生生涯，還挺捨不得離開，也或許是出於模糊的本能，有某種不太正常的預感，我內心掙扎良久，直到有一天才下定決心，真的是屈服於梵高熱烈而真摯的友情，我動身出發了。 …… 事情的經過是這樣的： 梵高回到家之後，立馬齊根割下自己的一隻耳朵。他應該是花了不少時間去止血，因為第二天人們在樓下的兩個房間的地板上，看見了大量浸染血跡的紙巾。連接這兩個房間和樓上臥室的狹窄樓道上也都血跡斑斑。 他包紮妥當，準備出門，貝雷帽壓得低低的。他徑直去了一家妓院，因為沒有同鄉人，他在那兒結識了一個相好，他把清洗乾淨的耳朵裝在一個信封裡交由看門人。“拿著。”他說，“作個紀念。”然後，他又跑回家上床睡覺，他甚至還很細心地關上百葉窗，在靠近窗戶的桌子上點了一盞燈。 十分鐘之後，妓女們的喧鬧聲吵醒了整條街，街頭巷尾，議論紛紛。 我來到家門口，對這裡所發生的一切還一無所知。猝不及防，戴圓頂禮帽的局長對我發問，語調十分嚴肅：“先生，您都對您的同伴做了些什麼？”“我不知道……” “不會吧，你應該清楚得很……他死了。” 我不想讓任何人經受這種大腦缺氧的時刻。好大一會兒，我才回過神來，抑制自己狂亂的心跳。 惱怒、憤慨、悲傷，還有羞恥，種種目光在我身上割掃，令人窒息。我磕磕巴巴地說：“好吧，先、先生，上、上樓再談。” 只見文森特躺在床上，身上嚴嚴實實地纏著床單，像一隻被打中的狗蜷縮在那裡，死了的樣子。我輕輕地摸了摸他的身體，還有體溫，一息尚存。這下子我立刻恢復了正常的理智和活力。 我低聲對分局長說：“先生，麻煩您務必費心喚醒這個人。他若問起我，就請轉告他我已經動身回巴黎了。看到我對他而言可能是致命的打擊。” 我不得不承認，從此時起，局長處置得十分恰當，他很明智地叫來了醫護人員和救護車。 文森特一醒來，問起我，問他的煙斗和煙草，甚至還惦記著樓下我們的錢匣子。可能對我有所猜忌吧！這點讓我感到很受傷，即使我已經武裝好準備應付所有的痛苦。 文森特被送到康復療養院，一到那兒，他又開始胡思亂想。 接下來的事情，大家若感興趣的，都可以在《世界報》上讀到。沒有必要在此重複了，無非是一個人在瘋人院裡接受治療的痛苦故事，每月被允許探視一次。當他的意識足夠清醒的時候，他會拿起畫筆，開始瘋狂地畫畫，畫出那些舉世聞名的傑作。 我害怕從同一個模子裡倒出來的青年人，太亮麗了。在我看來，無論做什麼，都無法抹去模子的痕跡。 為了藝術而藝術。為什麼不。 為了生活而藝術。為什麼不。 為了愉悅而藝術。為什麼不。 有什麼關係，只要這是藝術。 於是人們在二十歲的時候說：“這會成為藝術。” 我常常能在書中讀到這句許多人說過的話。 真走運！ 而如果有一天山重水複疑無路，需要堅守，也可以放棄，說“這成不了藝術”，但是眼下還是可行的。那麼就要這樣堅持下去，直到地老天荒。 我看見了，看得太多了，在這些金玉良言的雄辯家面前，許多眉頭皺了起來。這讓我顯得渺小，但是我對自己說：“我會趕上的。” 藝術家，十歲時，二十歲時，一百歲時，始終是藝術家，小藝術家，大藝術家，老藝術家。 難道他沒有自己創作的鼎盛時期、巔峰時刻？永遠不會十全十美，因為是人，且是有生命的人。評論家對他說：“這是北方。”另一個人對他說：“北方是南方。”他們像對風信標吹氣一樣對一個藝術家吹氣。 藝術家死了，作品落到了遺產繼承人手上：他們處理作者版權、拍賣場、未發表作品以及所有後續事宜。這些事已是完全沒有遮攔的了。 想到這個，我預先就脫掉衣服，這樣就輕鬆了。 …… 是時候結束整篇閒談了，讀者們要不耐煩了，但是我還打算寫一個短小的後序作為結束。 每個人的責任就是要去嘗試、勤加練習。 除了藝術，非常純粹的藝術之外，還有很多東西可以談，而且應該要談。因為人類擁有豐富的智慧寶庫以及所有的學科知識。 這就是我的整個後序，我不想寫一本哪怕帶一點藝術特徵的書籍 (我實在不懂)，但是，作為一個在所有的世界，即文明世界和野蠻世界，看到、讀到和聽到過許多事情、獲得了大量資訊的人，我希望全然不加修飾、毫不畏懼、毫不慚愧地記下這一切。這是我的權利。而且批評也無法阻止我的書寫，即使被人說恬不知恥。 馬克薩斯群島，阿圖阿納 一九○三年一月至二月 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
