字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2021/07/25 05:23:13瀏覽415｜回應0｜推薦9 | |
| Excerpt：菲利普‧索萊爾斯的《無限頌：談文學》 在這一本書裡有兩篇跟普魯斯特相關的文章，一篇談的普魯斯特之眼，討論什麼是真正的“新”，另一篇則是索萊爾斯接受索菲‧貝爾托 (Sophie Bertho) 的訪談，漫談普魯斯特的創作。 而如同索萊爾斯在1999年提到2000年是重讀普魯斯特的時代。我也衷心期待今年 (甚或是每一年) 都是重讀普魯斯特的時代。 https://www.books.com.tw/products/CN11712857 無限頌：談文學 作者：菲利普‧索萊爾斯 出版社：河南大學出版社 出版日期：2018/09/01 語言：簡體中文 《無限頌：談文學》這部作品裡彙集了使徒索萊爾斯的研究、論文、序言以及演講。索萊爾斯似乎要建造一座文學堡壘，使其可以對抗幽靈般的“對手”。僅僅是書的內容足以令人頭暈目眩，而那麼多的引用更讓人遲疑是否要讀進去。 《無限頌：談文學》是《無限頌》談文學的部分，談論了括莎士比亞、荷爾德林、馬拉美、普魯斯特、蘭波在內的眾多文學大家，體現了作者對這些大師的深刻理解和個人的思想洞見。 作者簡介 索萊爾斯（Philippe Sollers，1936-） 出生於法國波爾多市。法國當代有名小說家、評論家、思想家、結構主義的思想先鋒之一，與羅蘭．巴特同為結構主義代表人物。代表作有《天堂》、《女人們》、《遊戲者的畫像》、《例外的理論》、《無限頌》等。 【Excerpt】 〈普魯斯特的法眼〉 “他作品中那些永遠珍貴而新穎的品質，在談話中轉化為一種十分微妙的觀察事物的方式。他忽略一切已知的側面，彷彿從細枝末節著眼，陷於謬誤之中，自相矛盾，因此他的思想看上去十分混亂，其實，我們所說的清晰思想只是其混亂程度與我們相同的思想罷了。” (p.120 追憶似水年華 II 在少女們身旁 聯經版 1992) …… 所以，真正的“新”，是身體在歷史中的一種深層次更新。不一樣的視網膜、不一樣的鼓膜、不一樣的嗅覺、不一樣的味覺、不一樣的觸覺、不一樣的呼吸。反對聖伯夫，說到底，也就是反對整個世界，這種“新”強調的是，我們的個性與他人眼中的社會圖景無關。人們想要我們更加“社會”，我們會以這樣或那樣的方法順應其意願。那些不是我們聲音的聲音在以我們的名義講話，人們給我們建議，向我們下命令，人們還讓我們知道自己在“閒聊交易所”裡的標價。這種嘈雜的時間一直持續著，不斷地損耗著精力、直到有一天戛然而止。人的一生無非在委託、重複、習慣和放棄之中度過的。然而藝術家，他自己就是時間。單個藝術家只是時間的秘書。因此，他總是像一個先知、一個先驅或一個推手那樣出現，但也會像一個收集最經典和最遙遠的過去的集結者那樣出現。現實性的“當下”與他對立嗎？這是注定的，因為這個當下是公式化的當下，是虛假未來的當下，是過去的當下——摻了人為的紀念儀式。普魯斯特看得很清楚，在思考時間這一方面，他帶來了一個巨大的“新”。社會的陳腐是廣告的陳腐，是宣傳的陳腐，是各式各樣“現實主義”的陳腐。景觀社會在《追憶似水年華》中就已經孕育了，這也是為什麼在如今，沒有哪一部二十世紀的作品能像部作品一樣常見的原因。正如二十世紀是畢加索的世紀，是斯特拉文斯基和喬伊斯的世紀，它也是普魯斯特的世紀。 …… 擁有普魯斯特之眼，打個比方，就是看著所有不斷呈現在我們眼前的“新”事物就地衰老，“新的一代”毫無緣由地、快速地落入舊事物的窠臼。 …… 當然，要描繪或是再現那些大事件是不可能的：凹凸不平的路面、瑪德萊娜的味道、刀叉碰撞的叮噹聲、里夫貝爾飯店裡波爾圖甜葡萄酒帶來的溫柔醉意、床單的感覺……但普魯斯特之眼就是從那兒出發，是另一種眼睛，帶有一種無比的精確性。 …… 1943年，應該強調這個日期，喬治‧巴塔耶正在集中地思考尼采、詩歌和蘭波。他暫停了一下，離題地談了談普魯斯特。在《內在體驗》(LExpérience intérieure) 裡： “我曾想好好地談一談普魯斯特，因為儘管他內在的體驗可能是有限的 (十分引人入勝，但是通過十分混雜的無聊瑣事和十分幸福的漫不經心來實現的)，但是不受教條羈絆。此外，我還要談友誼，因為那是一種遺忘的、煎熬的友誼，外加一種至上的默契。再者：他作品中那種詩性的靈動，儘管有不足之處，但還是走在一條使詩歌臻於極致的道路上。” 又： “普魯斯特的詞句是一條溪流，流動著，帶著一股柔情向人們宣告：時間流向死亡。” 巴塔耶錯了：普魯斯特不曾輕浮，也從未漫不經心。普魯斯特的痛苦的愛，其實仍是一種基督教的、虛無浪漫主義的表現。我們看不出他作品中詩性靈動的“不足之處”究竟在哪，他沒有注意到那些順著“流向死亡的時間”前進的詞句。那些詞句的前進方向，恰恰與這種時間流動方向相反。巴塔耶為《追憶似水年華》的“勝利”感到十分困惑 (不只是他一個人)。他由衷地認為，最具“深度”的是已經失去的東西，是未知，是腐爛，是作品最大程度的不在場，或意義最大程度的不在場，是死亡。而相反，正是因為普魯斯特有了這“勝利的”發現，他 (就像荷馬、但丁和蘭波) 才能下到地獄，然後再從那裡回來。最關鍵的是敘述。詳細地敘述。通過對我們講述，他最終向我們講述他已經向我們講述過的一切。 誰講述誰？ 《追憶似水年華》不同於《奧德賽》、《神曲》或《地獄一季》，然而，它們卻是一回事，是一篇長長的逃離公告，是一場《聖經》式的敘事，因為它的堅韌與真實無時無刻不在指引著他。 即使心靈再相通，即使是在1943年，在死亡文化大爆發之際也難以察覺。然而今天，即使在各種喬裝打扮之下，即使在文化已經安排好的死亡中仍很難理解。 1900年：普魯斯特經歷了一座城的動蕩，一座好似被判處死刑的城市，威尼斯。他閱讀並翻譯羅斯金的作品，聖馬可大教堂秘密接待了他，只有他一個人知道。對此他做了很多描述。 2000年：也許是重讀普魯斯特的時代。 1999年8月 〈關於普魯斯特〉 索菲‧貝爾托：我認為您最感興趣的是普魯斯特的黑暗面，是“殘酷”無所不能的持久性，而不是有關各種本質和新發現的光明面。 菲利普‧索萊爾斯：沒有黑暗的光是虛假的光。普魯斯特的光，常常讓他的發現變得索然無味。最近我重讀了普魯斯特，覺得關鍵性的時刻就是《重現的時光》(Temps retrouvé) 結尾處的盛大場景。那一刻，對時間的最重要因素、對時間中各種毀滅的揭示，都不可分割地交織在一起。普魯斯特筆下的敘述者回家的時候，他沒有回伊薩基島，而是回到了巨大的“真實”的空間。對於這個空間，他毫不懷疑它的存在。這時，我們可以將《重現的時光》的結尾和《奧德賽》中對求婚者的殺戮進行比較。同時，所有的人，包括他自己，遭遇了隨之而來的衰老和老腐。這種以黑暗為基調的光才是真正的光，並不是那些光的符號為《追憶似水年華》開闢了道路，雖然它們很重要。應該直面關鍵部分，也就是《重現的時光》最後的那部分。我認為，這一部分並沒有得到應有的詳細分析。 …… 小說中的敘述者處於什麼樣的境地？他放棄寫書，從精神病院裡出來，放棄了自己的文學天賦，其實他從來就沒有使用過它……當一連串的新發現突然出現時，他問自己是否還能想起那些曾經讓他覺得充滿詩意的東西，也許是曾經的光，那些曾經有意識的光，但這種自問毫無意義。你們會發現，在這些新發現中沒有一個是真正可見的。 …… 索菲‧貝爾托：那麼，普魯斯特的光芒豈不是被遮蔽了好多年？ 菲利普‧索萊爾斯：從1930年開始，普魯斯特似乎就不存在了。沒有人談及他。看不到一個字，《新法蘭西評論》上也隻字不提，對他興味索然。波朗從來不提他，紀德就更不消說了，普魯斯特從來就不對他的味……戰前和戰後的大師都不提他。布勒東討厭普魯斯特，從來就沒有提過普魯斯特。阿爾貢也不提，他認為只要把阿爾貝蒂娜說成阿爾貝爾，問題也就解決了。顯而易見，愚蠢之舉。馬爾羅沒有提及他，薩特沒有，加繆也沒有。之後，更沒有人再提及。巴特談過他，但那是很久之後發生的事。可以作證，我跟他提及過普魯斯特。我們想知道，是否要對普魯斯特的世界進行重新認識，但這也是七十年代末的事了。 索菲・貝爾托：在創辦《原樣》雜誌的時候，您談及過他嗎？ 菲力浦・索萊爾斯：我在很多場合都談及過他，用各種方式談及過，就這樣開始了我的第一部作品《奇怪的孤獨》。後來，我走了另一條路。我在很多場合提及過他，但都是泛泛而談。莫里亞克是唯一一個崇敬普魯斯特的人。跟他在一起的時候，他總是會提及普魯斯特。簡單一點說，我們相見的目的，就是為了在私底下談一談普魯斯特。對我而言，認識某個曾經跟普魯斯特共進晩餐的人，是十分重要的。深夜，普魯斯特躺在床上。床單上，有墨水斑、冷掉的雞肉、香檳酒。這便是他們的晚餐。莫里亞克認為，自己的作品被普魯斯特的毀了。換句話說，太陽升起來的時候，一切都消失得無影無蹤。 索菲‧貝爾托：那麼，“真正的生活是文學”這句話是什麼意思呢？ 菲利普‧索萊爾斯：由於無所事事，只要我們還活著，就必須去證明一些生命以外的東西。而要實現這一點，就只有通過文學。唯一一個真正活過的生命，是文學，因為它時刻都在證明普魯斯特特別強調的東西，這個東西在時間之外，它會讓死亡變得無足輕重。死亡陷入了生命的輪迴。若我們想用一種非虛無主義的觀點來看待文學，我們將無法把某些作家的勝利消息傳遞出去，因為這些為數不少的作家，人們總是認為他們失敗了，他們喘不過氣來，他們沒有達成目標。普魯斯特的作品是一個巨大的成功消息，獨一無二！喬伊斯的作品也是，人們常說他陷入了死胡同，然而讚美歌《芬尼根的守靈夜》卻是一部成功的頌歌，這是一次勝利。從基督教意義上講，這是一次勝利的公告，也就是說它征服了所有人。塞利納在一聲絕對勝利的且充滿曲折的笑聲中完成了作品，這也是事實。所以，真正生活過的生命，是生命中非虛無主義的那一部分，而這種非虛無主義是通過文學獲得的。只有虛無主義的教堂是無所不能的，它掌控著所有闡釋的操縱大權。這與那些把文學當作生活的作家們所取得的勝利，其實沒有什麼關係。那只是虛無主義的教條。說到這，必須再看一看尼采。逝去的時光、永恆的輪迴、重現的時光，所有這些可以一起加以思考。但凡有點意思的作家都只對時間感興趣，只對怎樣走出時間感興趣……然而時間會自我保護，時間有它的熱誠崇拜者，時間也有它的教士。時間會假裝繼續保持原有的樣子。當遇到困難或一些無法預見的新花樣時，比如歷史進展得不順利或歷史到了終結的時候，人們甚至能創造時間。然而，從來沒有人跟您說過時間的終結。或時代的終結。 索菲‧貝爾托：您說，時間問题是二十世紀文學的中心。您，作為小說家索萊爾斯，您“直接”寫出了回憶錄，並沒有隱居在某個“軟木房”裡。這個詞是在隱喻普魯斯特；這是不是說，在普魯斯特的作品中沒有“瞬間”？還是說瞬間已成了他物？ 菲利普・索萊爾斯：是的，因為在普鲁斯特作品中肯定存在著對天使本性的假設，以及天使本性的突然湧現。這些都表現在某個音符裡，而這一音符被出版商排除在手稿之外。但是，恰好在鋪祭台桌布的那一刻出現了：天使唱著聖歌，像飛機螺旋槳一樣飛速轉著圈，突然聚合的時候就嗡嗡作響，這就是時間之外的一刻。兩種有著同樣現實密度的時間：突然重現的時間不是過去，現在的時間也不是現在。我們處在時間的爆炸中，再也沒有時間了。這也是一種流失，我們跨越了將過去與現在隔開的堤壩，接著突然出現了某個東西，這個東西一直存在於對時間的揭示之中。為的是到達您說的地方：某個“瞬間”，類似天使經過一樣，對，是天使。鋪路石的起伏不平就是“瞬間”，聲音的迴響就是“瞬間”，所有歷經了某種意外的不平衡的東西都是“瞬間”。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
