一走進餐廳，詹芸心就認出屬於林素珍的背影；但即使如此，她的改變仍讓她嚇了一跳。她似乎瘦了不少，單薄的夏衫遮掩不住突出的肩線與背骨，雙手手肘撐在桌面上，痀僂著背，光是看那一動也不動的姿態，像極了已承受太多生命重量的老人。直到詹芸心走至身邊，林素珍仍沒有改變姿勢，她低著頭，任垂在頸部的頭髮散落臉頰，露出泛黃、瘦骨嶙峋的頸背。桌上除了一個三分之二滿的水杯，擺著糖、奶精、餐巾紙的盒子外，空無一物；她無神地盯著木紋桌面，宛如一個仔細瞧著螞蟻行進的孩子。

「嗨，素珍。」在她對面坐下前，詹芸心清清喉嚨說道。

林素珍猛地抬起臉，肩膀縮起，怯怯地抬頭看她，茫然的眼難以定焦，過了好一段時間，似乎才能確認她究竟是誰。「喔，嗨，芸心，妳來了。」她收回靠在桌上的手肘，整個人縮進座位裡。詹芸心在她對面坐下。

「妳……妳點東西了沒？」詹芸心說。視線只一瞬停留在林素珍的臉上，又隨即轉開，望向她左後方牆上一幅色調粉嫩的畫作。

這是林素珍嗎？剛剛只看背影時，我還很確定，但現在確不確定了。她瘦了好多，顴骨都突出來，眼皮浮腫，脣色蒼白、乾裂，青黃的肌膚緊緊貼著頭顱，像具乾屍般空洞。她以前就是這樣子了嗎？我不記得了，最後一次跟素珍見面是兩年前，我的婚禮，她跟她老公都出席了，那時候看起來還好……不，我那時候太忙了，穿衣服、脫衣服、敬酒、送客，擺笑臉，沒時間去注意素珍那時是什麼樣子，我只記得她穿粉紅色的套裝；不，是粉紅色，還是桃紅色？我也不記得了，只記得她安靜地坐著，我去敬酒時，她只拿起酒杯，小小地抿一口。素珍從大學時就是這樣，靜靜的，膽小的，我沒注意她當時有什麼改變。素珍怎麼會變成這樣？

詹芸心揮手叫來侍女，仍不敢直接將視線擺在林素珍臉上，趁要菜單的空檔，重新鎮定心神。倒是林素珍沒有什麼反應，幾乎是垂頭喪氣地窩在座位上，當詹芸心問她想點什麼時，也幾乎任她擺佈。妳想喝什麼。我第一次來這家餐廳，不知道。這裡的熱拿鐵很好喝。那就熱拿鐵吧。小姐，兩杯熱拿鐵。等著咖啡送上來的空檔，兩人不著邊際地聊著兩年未見、大學時又不算很熟的同學話題。最近過得如何？還好。妳呢？還是老樣子。妳小孩多大了？一個五歲，一個七歲。你呢？都結婚兩年，生孩子了嗎？還沒。我老公說，他的事業還沒完全穩定，等明年再考慮生小孩的事情。我那天遇到伍克強，他被公司調到大陸去，帶著老婆跟剛出生六個月的兒子一起。聽起來很不錯。聽說厲筱芳回國了，終於拿到博士學位，要到中研院去上班。真的？她真的好厲害。是呀，真厲害。兩杯熱拿鐵。咖啡送上來了。白色的陶瓷杯與桌面清脆交擊，撕開糖包的沙沙聲，白色糖粒結晶刷啦刷啦溜進淡棕色的泡沫裡，在隆起的表面留下一個凹陷的窟隆，小銀湯匙攪拌、旋轉，泡沫逐漸下沉，與深棕色液體合而為一，只餘邊緣一點浪花般的殘餘，湯匙與杯子輕輕碰撞，鏗鏘叮噹，抬起杯子，就著脣啜飲，嘶嘶唏唏。

她要找我做什麼？我跟她向來不算熟。大學時候，素珍比較常跟桂麗他們在一起。我對蔣桂麗反倒印象比較深刻，很大剌剌，豪爽的女孩子，素珍在她身邊像個文靜的小跟班一樣。我記得桂麗畢業後就出國了，兩年後回來，在外商公司做事，聽說最近要訂婚了。素珍找我，卻不找桂麗，是有什麼事？借錢嗎？

喝咖啡的時間蔓延著長長的沉默，她們一邊喝著，一邊躲避對方的視線。上班時間的下午時分，餐廳內人數稀少，各自隔著一段距離坐著。有些客人是家庭主婦的下午茶聚會，有些是商務會談，他們談話的聲音窸窣、朦朧，有時突兀地跳出一個拔高的尖笑聲，在餐廳挑高的空間迴盪。林素珍終於放下手中杯子，視線仍不離桌面。

「芸心，妳結婚以後就沒再上班了嗎？」她問。

「是呀。我跟我老公說好了，結婚以後就專心家務。」

專心家務。起床。做早餐。送他出門。洗碗盤。掃地。擦地。洗馬桶。擦桌椅櫃子。偶而自己一個人出去吃中餐。逛街。購物。喝下午茶。傍晚前回家做晚餐。等他回來。我喜歡。我很喜歡。是，我喜歡。

「妳不也是嗎？素珍。」

「是呀。」

素珍大學畢業就結婚了。我記得她的婚禮，那是我印象中第一次看到她這麼容光煥發，反倒新郎顯得靦腆。那時候的素珍，有一張紅潤的圓臉，穿著紅色禮服，喜氣洋洋地送客。那時候的素珍，現在的素珍。那時候的我，現在的我。

「芸心，我覺得妳好厲害。當了兩年的家庭主婦，看起來還是一點都不像黃臉婆。哪像我。」林素珍苦笑，低頭看著自己一身菜市場買來的兩百九線衫、棉質長褲跟平底鞋。詹芸心則是 Burberry 的背心， D&G 的牛仔褲，手提 LV 小包，淡妝底下，是每個星期都去做 SPA 保養的健康肌膚。

「沒有。那是因為妳還要帶小孩。我要是生了孩子，恐怕也會變黃臉婆。」詹芸心微笑地說，趕緊轉移話題。「對了，妳小孩子呢？」

「放在我媽那裡。」林素珍說，隨即垂下眼。

素珍家經濟狀況不好嗎？聽說她先生是上班族，賺得錢雖然不算多，但至少很穩定，應該不至於出什麼狀況吧。

「素珍，妳今天……」迂迴向來不是她的專長，所以詹芸心想單刀直入地問了，但她忽然看到林素珍垂下的左眼皮上方，有一小塊深紅色印跡。中心是深紅，邊緣是淡粉，還泛著青紫，在腫脹的眼皮上擴散開來。她不禁倒吸一口氣。那似乎是重擊後瘀青的樣貌。

鏡子裡的，臉。

「素珍，妳的眼睛怎麼了？」

她猛地抬頭，一手遮住上眼瞼的傷痕，驚懼的眼骨轆轆轉動。「沒……沒什麼。前幾天我兒子拿玩具，不小心打到了。」

都是這麼說的吧。撞傷了。摔跤了。不小心。沒注意。粗心大意。

詹芸心不想再繼續問了。正想換個話題，卻見林素珍又垂下臉，深深地嘆了一口氣。那一口氣好長好長，彷彿是從她體內掏出剩餘的一切，但卻只有虛浮的灰霧，與她空洞的身體撞擊交鳴。詹芸心驚訝地看見她的眼睫下凝著晶瑩淚珠。

「我……我今天來，就是不想對妳說謊的，但結果還是……真是糟糕的習慣呀……」林素珍哭，嘴角卻是笑著。

「怎麼了？」詹芸心想去握住她緊緊交握，擺在桌上的手，但卻不敢碰。

冰冷的，顫抖的，灰色的，煙霧的，回憶。

「他……只有用手，只是有時候，他手邊有什麼就拿什麼打我。以前是關起門來打，現在甚至會當著孩子的面打。我很擔心……」林素珍一邊說，肩膀劇烈地顫抖著。幸而她音量不大，還未引起其他人的注意。

「有多久了？」

多久了？幾次了？聲音一直迴盪著，質疑著，在空洞無底的深處。

「大概……大的女兒三歲以後吧。」林素珍雙手張開，圈著額頭，將她哭泣扭曲的臉包覆其中。「斷斷續續，時好時壞，我也不知道原因是什麼……三年前因為我小姑說漏嘴才知道，我公公年輕時也會打我婆婆。他平常很好，是個好丈夫，好爸爸，我怎麼也想不到……」

我們有誰想得到？

「妳打算怎麼辦？」

「我不知道。孩子還小，我原本是想忍耐的，但之前他當著孩子的面打我，把他們嚇壞了，小兒子後來晚上一直做惡夢，我……」

負責她們這一桌的侍女突然晃過來。想必是看到林素珍在哭泣吧，年輕女孩膽怯卻擔憂的眼望著兩人，猶豫不決。詹芸心給她一個警告的眼神，要她離開。侍女走了。

詹芸心終於伸出手，碰了碰林素珍瘦弱的手臂。

好冷。

「我知道妳還在考慮。這種事情不是這麼容易就下定決心的，畢竟你們結婚這麼多年，又有兩個小孩。妳要我怎麼幫妳？」

「我……結婚以後，都在家裡帶孩子，很少出門，我家裡連電腦也沒有，他會限制我看電視的時間，每個月檢查電話帳單……偶而可以看電視時，我知道可以找方法求救，但我不清楚，就算想要記下電話或地址，他大部分時間都在旁邊；偶而不在，我也怕他會找到什麼……」

「去看過醫生嗎？」

「看過幾次。我知道要請醫生開驗傷單，可是我怕他找到。他很喜歡翻我的跟孩子的東西。」

衣物雜亂地堆在地板上，鞋盒翻倒，一只高跟鞋鞋跟孤拎拎地朝著天空，書、信紙、筆、七零八落，香水瓶、保養品、化妝品被倒空，洗臉台瀰漫著各式各樣香精混融的臭味。

「妳常回娘家嗎？」

「他只允許我一個月回去一次。」林素珍黯然地說，「今天是因為我要去銀行辦事，才把孩子送回去的。」

「我……」詹芸心開口，突覺聲音乾澀，喉頭冰冷。她嚥了口口水，才又繼續說，「我不知道該怎麼做，但我知道有一些單位是專門幫助……呃，受暴婦女的。」她感覺胃袋底端有什麼冰冷的東西翻湧著。「我可以幫妳找到資料，跟電話。如果妳有必要找律師……」

一聽到「律師」這個字眼，林素珍又跳了起來。「不，不，我沒想要找律師，我只是想，只是……」她慌張地搜尋字眼，但腦袋像是突然陷入一片空白，什麼也抓不到。

「我知道。我知道。」詹芸心說。「那，我先幫妳找那些資料跟電話，然後交給妳。妳方便再出來嗎？還是說我寄給妳？」

「別、別寄到我家。」林素珍趕緊說。

「那我寄到妳媽家，可以嗎？」

她遲疑了一會兒，終於開口：「可以。」

林素珍寫下娘家的地址與電話，再三交代寄送資料時信封上不要有顯而易見跟家暴相關的字樣，免得她母親起疑。

「妳不打算讓她知道嗎？」

「她會擔心，而且一定要我馬上搬回去住。我不想……妳知道的。」

我知道。

再度陷入沉默。侍女過來添了水。她們的咖啡都只喝了一半，冷卻的表層在杯子邊緣結成一圈骯髒的深棕色漬印。「素珍，我在想，我們這麼久沒見面了，妳為什麼要找我幫忙？」

因為妳知道了嗎？妳知道了嗎？妳知道我嗎？從哪裡聽到的？

林素珍微微一笑，這是今天她第一次真正的笑，嘴角線條放鬆，眼神溫和，充滿溫暖美好的回憶。「我不知道，只是我先想到妳。芸心，妳大學的時候就是個很耀眼的人，成績好，又很熱心，妳當了三年班代，又主持系學會一年，辦了好多活動，我現在想起來跟大學有關的快樂回憶，都跟妳辦的活動有關。妳一直都這麼熱心，所以我想……」

看來對她來說，這一生中最美好的回憶是在大學的時候。我又何嘗不是？第一次可以外宿，第一次參加舞會，第一次跟同學夜遊，第一次約會。初戀的甜蜜，分手的辛酸。這一切，即使曾有過任何不愉快，也像是清淺的青春印記，只是走過。不像傷痕，看得見，摸得到。

「芸心，妳一直都很完美。你記得嗎？我們以前會叫妳完美小姐。不是因為妳是那種事事要求完美的人，而是因為妳的一切都很完美。妳很漂亮，又有活力，成績好，人緣也好。畢業後有好工作，也嫁了個門當戶對的好老公。而且，妳又很熱心，總是很願意幫助人。」

咖啡冷了。幾點了。結束了。走了。回去了。離開了。

「不好意思，素珍，我有事要先走。我會把東西寄給妳。」詹芸心說，笑著起身，一邊從包包裡掏出皮夾。「素珍，不要太勉強。如果受不了，還是先回娘家吧。」

「我知道。謝謝妳，芸心。」林素珍說，「咖啡錢……」

「我來吧。」詹芸心趕緊拿走帳單。林素珍一臉茫然，回神之後，臉龐布著略帶著歉疚與鬆一口氣的複雜表情。她再度道謝，整個頭顱縮入肩膀，像是縮回自己的世界。

我們再聯絡。再聯絡。

詹芸心快步離開，到櫃臺前付了帳，不敢回頭看林素珍那微駝著背，沮喪而低壓的身影。餐廳外頭陽光極強，仍是盛夏無處可躲的燥熱與黏膩，車塵喧囂，在烈日與熱氣間浮動，宛如一灘油膩的髒水，散逸發酵般的惡臭；她覺得冷，好像林素珍體內的凍寒，透過方才的碰觸，傳到了她身上。不，或許冰冷的其實是自己。

沒想到素珍找我是為了談這件事。真是看不出來；不，應該看得出來吧。她憔悴這麼多，瘦這麼多，絕對不只是因為家務操勞造成的。有時候，不說，沒有人會知道。素珍的老公長什麼樣子？只在她的婚禮跟我的婚禮上見過兩次面，印象都很模糊。穿著白西裝，緊張的大男孩，剛剛退伍，還沒正式找到工作，捏著酒杯的手指微微顫抖。穿深色西裝的男人，淡漠、心不在焉、沉靜、無所謂，粗糙、棕色的手指劃過光滑桌巾，一次又一次。這樣的人，怎麼會？不，誰都可能會。只看外表，如何能知道一個人的內心？

詹芸心不覺抬起手，撫摸自己的臉頰，輕柔地，小心翼翼地。太陽極大，她卻選擇走路回家。詹芸心走過馬路，沿著由敦化南路岔出的安和路走回去。路上人車漸少，附近的小學還未到下課時間，不會有一輛輛轎車或是安親班的箱型車停在人行道旁，等待著孩子下課。

以後孩子大了，念這所學校，我會怎麼來接他？走路來？開車來？孩子。希望他不會看到，不會像素珍的孩子一樣看到。

詹芸心經過附近的超市，進去買了兩樣蔬菜，一盒牛肉薄片，巧遇一個住在隔壁棟的太太，和她寒暄幾句，交換煮菜的心得與意見。她回到和丈夫兩人居住的公寓大樓，一進門，發現丈夫早上穿的皮鞋有些凌亂地丟在玄關處。

「士德？你在家嗎？士德？」沒有回應，空蕩蕩的房子只有她自己話語的餘韻，總是令她戰慄。詹芸心脫了鞋子，順手將丈夫鞋子擺好；他討厭一切事情不依照規矩來。她將超市買來的食物放在廚房的島式流理台上，先到丈夫的書房，接著到隔壁兩人的臥房。「士德？你在嗎？」

詹芸心在更衣間看到丈夫的背影。他仍穿著早上出門時的那件亞麻色西裝，站在更衣室入口，頭低垂，不知看著手中拿著的什麼。「士德，你什麼時候回來的？忘記東西了嗎？」

她走近，丈夫一回頭，冷不防地一掌朝她劈來，直直落在臉頰上。熟悉的刺麻痛感來襲，詹芸心感覺眼前劃過一道閃光，身子歪了下，她及時伸出手，抓住門框，穩住腳步。「怎麼……士德？」

痛。冷。刺。寒。麻。硬。為什麼？為什麼？

她抬頭，看見丈夫鏡片後冰冷的眼神，黑眸濛著一層霧氣。他生氣時總是這樣，雙眼變得很深很深，宛如藏在他的腦後一樣，沒有人可以觸摸到。這一回，是什麼讓他生氣了？詹芸心接著看到他手中握著幾張信紙。

「這是什麼？」他冷冷地說，將手伸向前，把信紙邊緣放在她鼻子底下。「妳為什麼還收著這東西？」

「我……」詹芸心低下頭，全身顫抖著。

好冷。好冷。為什麼這麼冷？為什麼他會看到？好冷。好冷。

她看到他腳邊還堆著一些拆開或未拆開的信紙信封，大部分都飄落在地板上亂七八糟堆疊的衣服上，她的 T 恤，背心、長褲、短褲、襪子、內衣、內褲，五彩繽紛，宛如一池映著虹影的寧靜湖水，而散開的白色信紙，是一隻隻舞動翅膀的白鵝。

「我不是跟妳說過，結婚以後我不要看到這種東西？我不是早就叫妳丟掉了嗎？妳為什麼還留著？妳還惦著他做什麼？說，是不是還跟他有聯絡？」

「沒有，沒有，早就沒有了。」她無力地辯解。

有幾個人？跟他們有沒有聯絡？現在嗎？以前嗎？到底有沒有？有沒有？

「那妳還留著這些信做什麼？妳懷念什麼？」

「沒有，我是……忘記丟了……」

「忘記丟？」他冷笑，「因為擺在衣櫃抽屜的後面，所以忘記丟了？」

不要。不要看他的臉。我受不了，受不了看見他的臉，這麼冷漠，這麼扭曲，這是他嗎？這是他嗎？這是另外一個人，不是我認識的人，不是他，不是他。素珍……

「我一直以為妳會跟我坦白。」他的聲音突然變柔和。她知道，他眼裡的黑霧會散去，換上一層朦朧的白色，表面柔軟，內裡卻是更深層、更冰冷。

「我跟你說過了。你知道他是誰。」詹芸心細聲說。

「我知道。但我也跟妳說過，要妳丟了這些東西。我以後不想看到。」

「我會丟的。」

詹芸心仍低著頭，不願與丈夫對看。他看著妻子低垂的頭顱一會兒；染成深栗色的頭髮柔順細長，多少次，他的手指陷入其中，宛如走著一個迷宮。男人低頭看了看手錶。「我得走了。我只是回來拿一下文件。」他厭惡地將手中信紙撕成數瓣，甩在地板上，讓它們與其餘白紙一同躺在衣服堆上。「我晚上有事，不回來吃晚餐。不過，我會來時，妳要把這些東西處理掉。」

「嗯。」

他大跨步地，擦過她身邊離開。詹芸心動也不動地靠著更衣室門框，聆聽丈夫走動的腳步聲。他走到隔壁書房，翻找東西，文件與書本唰唰作響，有些掉落地板上；不久，傳來公事包扣上的金屬敲擊，他又踏著重重腳步走出書房，經過客廳直到玄關，穿鞋、開門、關門。寂靜。

待他出了門，詹芸心才開始動。慢慢地，吸氣，吐氣，視線僵硬地轉動，門框、敞開的衣櫃、他吊掛的西裝與襯衫，她吊掛的外套與套裝，牆壁、嵌燈，最後落在地板上凌亂的衣服與信紙上。她彎下身，拾起信紙。那些陳年的只有的已經破碎，有的被揉捏得變形，上頭用褪色的藍墨水寫滿拙劣卻熱情的話語，這麼純真又這麼遙遠。她的眼睛無法聚焦，幾個字眼落入眼底，卻像是毫無意義的破碎字句，「芸心」、「那天」、「約定」、「戀著」、「世界」、「晴天」、「未來」、「陽光」、「我們」。

一旦走過了，字句就失去意義，他為什麼不能明白？而我也不明白為什麼要留著，為什麼要悄悄留下這幾封信，收在抽屜後頭，以為他不會找到，不會看見。那些過去，我只想保留一點過去。

詹芸心將信紙一一拾起，握在手中，緊緊捏著，宛如緊抓著什麼殘餘；除了這些，她一無所有。接著，忽然像是想起什麼，詹芸心跑進更衣室，找到最靠近裡面的抽屜，整個拉出來，在底下，還擺著一個牛皮紙袋。

他沒看到。應該是在前一個抽屜就找到這些信，已經氣瘋了，所以沒再繼續找了吧。

她打開紙袋，裡頭都是一些她陸陸續續收集來，有關家暴宣導的小冊子，上頭有只是婦女該如何應對、報警、驗傷、提出申訴的法律流程，及其後該面對的訴訟、治療問題，還有專供諮詢的服務電話。這是她收集來的，但卻從未真正用過。

他們不太一樣。我老公跟素珍的老公，不太一樣。素珍的老公會限制她回娘家的次數，監控電話，不准她隨意看電視，不准她使用電腦；但士德不會。只是他們都一樣，會翻我們的東西。不能被找到。

詹芸心將那些宣導小冊子放回牛皮紙袋裡，拿著信，走到浴室。她拿出一個臉盆，開始將信和信封撕碎，丟進臉盆裡。一頁頁信紙化為片段字句，「以前」排在「我的愛」旁邊，「死亡」、「思念」與「流星」堆在一起。她機械式地撕碎、丟掉，不久，臉盆已裝著半滿的碎紙；她撕完了。詹芸心面無表情地看了看一盆紙屑，抽動的嘴角仍感覺有點疼。她拿起臉盆，開始在裡頭加水。

不能被找到。那些宣導手冊該怎麼辦？給素珍吧，全都給她，我明天就寄給她。完美小姐。他們叫我完美小姐。我怎麼會忘了這個綽號？還是我一直沒忘？完美小姐，是個綽號，也是個詛咒。我知道他們看我很完美，我也想完美，我也想成就完美。我知道素珍為什麼要找我了，她為什麼不找以前跟她比較熟的桂麗，不找任何其他人，卻找我。我知道，她只是想找人說說，忍了這麼多年，不肯離開，是因為她還愛著她老公，愛著兩個孩子。怎麼樣都不敢相信，是不是？他怎麼會打人，以前那個溫柔的情人，怎麼會打人。她不肯相信，也不想離開，只是想找人說說。所以她找我，找這個她眼中最完美，也離她最遠的人。那我呢？我呢？我能找誰說？

加了一點水，她把手指壓進去，讓所有紙屑都吸飽水。有些還吸得不夠飽，紙片不夠柔軟，她又再加一點水。一段時間後，濕淋淋的紙屑全都成了一團糜爛的糨糊，原本的白色變成深灰色，字跡更顯模糊，「深邃的」、「美麗的」、「憂愁的」，黏附在她指尖。詹芸心抓起一坨紙漿，開始將柔軟、濕潤的物體揉塑成球形，捏出一個圓後，又再抓了一點，貼附在外表，一次一點，讓它慢慢長大。

今晚，我該把宣導手冊放在哪裡？他既然已搜過抽屜，應該就可以放在原位一個晚上，明天再在他出門後拿去寄吧。反正，我也不需要了。以前想過，只要再一次，再一次，我就……但這樣會有裂縫，會不完美，我不能這麼做。他們說，我可以有一番事業，但我不想，我只想為我愛的人燒飯、洗衣，生養他的孩子。我的選擇沒有錯，那麼錯的是誰？裂縫從哪裡開始？我現在能做的，只是填補上去，把裂縫補滿，用遮瑕掩飾斑疤，這樣就完美了，就完美了。我可以做到，我一向這麼做。

她手中的球成形了。她將所有紙屑都集中起來，捏成一顆圓球，一張紙吸附著另一張，她仔細地調整形狀，注意每一張紙有沒有折角，若有，便小心地將它們攤平。那貼附著破碎字句的球形，外表光潔、濕滑、無空隙。完美無缺。詹芸心將紙漿球放在浴室地板上，抱住膝蓋，凝神看著。這是一個漂亮的球形，承載著過去的回憶，緊緊包覆著神秘的、不可解的核心。沒有人可以戳破。這樣就好了，這樣就夠了。

我復原了。