過河。走過一條橋。水泥台階，一階，兩階，三階，一二三四，二二三四。台階角落積著黑色的泥灰，一塊腐爛的紙片從黑泥中穿出，看不出來原先是什麼，報紙？傳單？丟棄的零分考卷？不，現在這個年代的孩子還會丟掉零分考卷嗎？他們或許跟我不一樣吧。過河。長長的橋像是從黑暗中突然生出的怪異植物，延伸，拓展，跨越。跨過乾枯的河。我上了橋，沿著一旁的行人步道慢慢走，往下看，灰色的河水淺淺的，鋪在沙礫石的地表上，黑暗中看不出是否在流動。或許那只是一張照片，像背景一樣，放在我眼前。那從望不見的地平線深處湧出的泉源，曳著身子彎曲蔓延；曾經在雨季時也是一條凶猛的大河，我記得，小學的時候一年夏天作水災，漲高的黃褐色河水漫過橋頭，那時候的橋沒有現在這條這麼大，一下就被吞噬不見。河水漲到半層樓高，大人不准我下樓去，但從二樓窗口，我看到好多家具、鍋碗瓢盆、電器用具在街上翻滾。水稍退以後，比較大的孩子被准許下去幫忙搬東西。那時候水還是有小腿這麼高，我看著哥哥扛著沾滿污泥的椅子爬上爬下，就趁大人不注意時赤腳跳下水玩。水裡好多泥沙、石子，腳板好痛，每在水中走一步都覺得有大量的泥沙劃過小腿。水退了以後，地板上全是黃色污泥，白色的牆壁上留下一條泥線。你看，曾經淹到這麼高。我家更高。家裡的水到底淹到多高，成了那年開學時最熱烈的話題。然後，水退了，橋重蓋，提防新做，這條河再也不氾濫了。乾枯了。我放慢腳步，望著那薄如紙片的水流。哪一邊是源頭？這邊，還是那邊？我記不得了，在黑暗中無法辨識方向。過河。走路回家很蠢。是嗎？但我的摩托車壞了。壞了，今天我慢慢過河。沒有河水的聲音，行經橋上的汽機車吵鬧喧囂，從來不停，從來就不停，那聲音。咻，轟，我的摩托車壞了，我也想快速穿過，像流星，像噴射雲，流線、退遠、模糊焦點。我也想快一點。我慢慢過河。河旁布滿粗礫石，光禿禿的，直延伸到黃土較綠草多的河岸。像石頭一樣硬。你呀，像石頭一樣悶。為什麼？我只是犯了一點小錯，不是嗎？為什麼要這樣看我？我承認，剛開始時是我懶，把事情推給別人做，但我事後也解釋了。不，我太晚解釋嗎？因為我懶，但有必要這樣到處跟人說嗎？我慢慢過河。對，我就是這樣的人，一直都是這樣。我也想變好，我也想。只是一個小誤會而已，講開就好了。但我做不到，做不到。我無法看著你們的臉說話，我知道你們在想什麼，懶惰鬼，不積極，沒有雄心大志，小家子氣，龜縮。我知道，我知道你們在想什麼。叮鈴，一個孩子騎著腳踏車從我身後快速略過；連一個孩子都比我快喔。我慢慢過河。行經路燈下，藉著反光，我看見河水粼粼，啊，還是有流動嘛。念大學以前我也是騎腳踏車上下學。叮鈴，總想著要買一台很炫的腳踏車，不是那種有籃子的媽媽買菜車，但他不准，他總是不准，永遠不准我要做的任何事情。去唸書。把電視關了。給我填理組。你是男孩子，哭什麼。我的摩托車壞了。壞了。只是個小誤會而已，講開就好了。但我沒有辦法，沒有辦法。你為什麼要這麼龜，這麼小家子氣。她也是這樣說。我不是，我不是，我不是。我害怕。對，我害怕。握緊拳頭。河流被拋在後頭，夜色深濃，雲影由深灰色轉為深藍色，新月掛在牽得七零八落的電線桿上。你們眼中的我，是什麼樣的我。龜縮，小家子氣，懶散，自以為是。我知道，我知道，他已經罵過我太多。但我無法看著你們的眼睛，沒有辦法。你們會知道我，你們都知道我了，我很醜陋。我一點都不好看。他自以為很帥。過河。橋頭邊有個巨大的影子，宛如蹲伏在地上的食人獸。答一個謎題，你才可以過去。是什麼？那是什麼？我放慢腳步，心跳加速，手心冒汗。是人？是獸？答案是什麼？是一台堆放雜物的台車，上頭放著一些舊書報雜誌，成捆成捆堆疊，主人不知道哪裡去了。鬆一口氣。到現在，媽還是會叫人來收家裡的舊報紙，那些人有男有女，都是老人，曬得黑黑的臉布滿皺紋，身上不時傳來濃濃酒味。只是一輛台車。答案是什麼？這麼簡單的問題，你怎麼會解不出來？我還記得試卷丟在臉上的感覺。你就是這樣，扭扭捏捏，有話不直說，遇到事情只會逃避。你將來能做什麼事？你還有什麼用？我做不到，我做不到。我恨你，我恨你，我恨你。你到底是不是喜歡我？她直接這樣問我。為什麼你都不跟以前的同學、同事、朋友聯絡？因為他們都知道我了。辭職吧，我沒有辦法看著他們的眼睛。是我的錯嗎？但你們為什麼要告訴別人，一個傳一個，弄到全部的人都知道？我到底做錯了什麼？總是這樣，從以前開始就是這樣。腳踢到了什麼，大拇指傳來一陣疼酸，我痛得停下腳步，發現是踢到一塊廢棄的磚頭。何時走到這裡了？下了橋後，應該要先直走過一個街道再右轉，但我直接右轉了，是被那輛台車影響了吧。答案是什麼？聽到水聲。終於有水流聲了，只有在這裡，在橋下，接近堤防的地方，才聽得到薄弱的水流聲。有水的氣味，粉粉的，帶著垃圾的酸臭味。往前面，是荒蕪的草地，附近的鐵工廠常把不用的廢鐵暫時堆置在這裡。風吹日曬雨淋的廢鐵，附著鐵鏽的深紅。走岔路了，回去吧。辭職吧，就像以前一樣，斷了聯絡，斷了一切，只有我，只有我。我往回走，慢慢地，但太暗了，草地上布著磚塊跟鐵塊，得小心。要小心，媽說，你這孩子神經纖細，要提防別人。媽，你把我想得太好了。我想贏，想贏，但他們總是可以看穿我，就像他一樣，看出我的醜陋。你還有什麼用？答案，對了，答案是「人」。突然有個硬硬的東西抵著我腰後，是什麼？尖銳、冰寒，我全身起了雞皮疙瘩。把錢拿出來。那個人用顫抖的氣音說，像個剛變聲的孩子的聲音。把錢拿出來。我想回頭，但他推擠我，後腰上的東西用力頂了一下，好痛。走錯路了。把錢拿出來，錢拿出來。等等，讓我拿皮夾。你要做什麼？要做什麼？我試著回頭，但他卻大叫，你要做什麼？我什麼也不要，我要你們看我像看一個完美的人；但爸，我永遠達不到你要的完美。你要做什麼？他大叫，突然覺得他用力撞了一下我的後腰，然後退開。剛開始時沒有感覺，過了一會兒才覺得痛，麻痺的痛，膝蓋一下就軟了。我聽到他跑開的聲音，急促喘息。水的氣味，泥土的氣味，草的氣味，垃圾的氣味，鐵鏽的氣味。我的臉頰貼著泥地，好虛弱，好冷。答案是「人」。這裡只有我一個人，只有我，只有我。臉頰熱熱，濕濕的；只有我一個人，我乞求的孤獨，但為什麼，從未覺得如此寒冷過？為什麼？為什麼？為什麼？