一八九二年八月二日

今天真是太難挨了。我本來預定要去拜訪隔壁的羅素小姐；去羅素小姐家喝茶的事情，在我跟愛瑪出發前往紐貝福之前就說好了，只是我提早回來，爹地又不准我去波士頓，只得更動行程先去拜訪她。反正，除了上教堂、去慈善聚會、到鄰居太太小姐家喝茶之外，我也無處可去。但事情從一早開始就不對勁。

一早醒來，微弱陽光從窗簾縫隙下透出，灑在暗色地毯上，地毯表面站立著一根一根豎起的金黃絨毛。我趴倒在床上，被子踢到腳邊，空氣裡蕩漾著些微滯熱。我幾乎忘了昨晚的事情；那應該是夢，我模糊地想，是夢，我睡昏頭了，一定是的。時間尚早，但我已無睡意。我起床之後，小心翼翼地接近窗戶，有些膽怯地，伸手拉開窗簾。是夢哪，妳怕什麼？窗簾後，窗扉鑲著一框陽光，刺眼得讓我視線模糊；不久，視線適應光亮後，我看見外頭樹葉閃閃發亮，草地上漫著一片淡金色煙氣，對面房舍也已經拉起窗簾，一輛載客馬車從大路上滾滾而過，車輪後頭噴射兩道煙塵。

沒有奇怪的手，奇怪的男人，沒有詭奇的呼喚聲響，乞求著我給予他些許同情與哀憐。是幻想，我告訴自己，那是幻想，一定是因為我昨天太生氣了；還有，或許月事來了也有點關係。來的那幾天，我有時候會昏沉沉的，不知道自己在哪裡，在做什麼。通常都是愛瑪或布麗姬事後告訴我，我才知道。一定是這樣的，我想，那是夢，只是對我而言，夢太過真實，比在我眼前，穿透入窗玻璃的陽光還要真實，真實到我想如果我昨夜真的開了窗，我會摸到他的手，冰冷卻實在的手。

脫下睡衣的時候，我發現衣服背後的下襬染上深褐色污漬，我慌張地回頭看，果然是經血滲了出來。真討厭；我換下內衣褲，重新調整月經帶。經血洶湧如洪水，我可以感覺到下腹滯悶的痙攣，像是有什麼在體內用力扭動著，要將所有不潔排除。我緩慢地換上衣服，一層一層穿上內衣褲、襯裙、襯褲、長襪，然後是一件質料較輕薄、夏天穿的暗黃色棉布洋裝。那有什麼從體內不斷流出的感覺仍在，有時候讓我覺得很煩，有時候我又耽溺於這種感覺；經血的排出，就像站在水瀑下，讓清涼的水流遍全身，洗去一切骯髒、污濁。每個月固定的時間之後，我又會是一個全新的人。

我不知道其他女人是不是跟我有同樣的感覺；我從沒跟其他人討論過。愛瑪是那種連「鼻屎」這個字眼都不會從她口中說出的人。若是告訴她我的想法，她會說，喔，麗茲，別講那些字眼，我們不該談論這麼骯髒的事情。若是告訴布麗姬，她只會說，麗茲小姐，我不懂什麼清不清潔，全新的人什麼的，我只知道每次來我都不舒服，動作很慢，所以常被太太罵。

有時候我挺納悶，為什麼原本是屬於自己身體的一部份，一旦離開了身體，就成了骯髒齷齪的東西？或許是因為氣味吧。我換好衣服，環顧室內，剛升起的太陽還未散發熱力，但房間裡卻滿是尿臊味跟血腥味。我們受不了那些東西，那些氣味，卻必須要跟它們生活在一起。我得叫布麗姬吃完早餐後來幫我清理尿壺。

我出了房間，下樓，在餐室和廚房找不到布麗姬，爹地和波登太太也不見蹤影；通常這時間，爹地已經在吃早餐，準備要出門到他的銀行去工作，而波登太太會陪著他一起吃早餐。可是他們都不在。我從餐室轉到會客室，不見任何人影，會客室面向院子的窗簾和窗戶也緊閉著；通常布麗姬一早下樓來的第一件事情就是開窗，讓空氣流通。所以我開了窗，心想等會兒要好好罵一下布麗姬時，聽見有人從樓上走下的腳步聲。我看見布麗姬頂著一頭凌亂紅髮，雙眼眼皮浮腫，手捧一個尿壺，走下樓來。我一接近，就聞到強烈的屎尿臭味，不禁停下腳步，離她一段距離。

布麗姬，妳到哪裡去了？怎麼什麼事都沒做？早餐呢？

麗茲小姐，早安。她小小打了個呵欠，早餐要請妳等一下，因為波登先生跟太太不太舒服。

不太舒服？

妳昨晚沒聽到嗎？麗茲小姐。布麗姬歪著頭看我。她知道我被她手中尿壺的氣味給嚇住，便有技巧地離我遠一些，走到後頭去清理。那味道仍在，比我房間裡的還要強烈許多。過了一會兒，我估摸布麗姬應該已經清理乾淨了，才跟上去。

麗茲小姐，我先幫妳準備早餐。等下我還要去叫醫生來。

叫醫生？是爹地說的嗎？

不，是太太說的。布麗姬轉了轉眼珠，先生只叫我多給他些蓖麻油。

爹地討厭醫生。我記得他不止一次說過醫生都是騙錢的江湖郎中，所以以往我們生病時，都是躺在床上休息，喝點鹽水，吃蓖麻油而已。若是波登太太要找醫生，爹地一定會發脾氣。我想看爹地辱罵那個女人，所以壞心眼地沒阻止布麗姬。現在想想，或許我不該這麼做。

波登先生跟太太應該沒事，吃完早飯後，布麗姬出門前跟我說，只是他們昨晚半夜就開始上吐下洩，好像吃壞肚子了。

吃壞肚子？可是我沒事。

是呀。我還擔心是不是我準備的菜有問題，波登先生也這樣說……可是我跟麗茲小姐也吃同樣的菜，卻沒事。

既然沒事，為什麼要叫醫生？我的疑問沒有說出口，我也不會特地到樓上去探望那兩人。我一點都不覺得遺憾，反倒有些高興。因為爹地昨晚拒絕我，因為波登太太惹我生氣，所以他們今天受到教訓了。我才不去看他們。他們罪有應得。

他們罪有應得。我希望他們都死掉算了。

月亮升起。我坐在房間內的椅子上，正好看見右上角的窗框網住一小部分月亮的下半截。罪有應得。罪有應得。罪有應得的是誰？我好恨他們。我恨爹地。我恨波登太太。可是我能怎麼辦？愛瑪為什麼不在這裡？她可以告訴我該怎麼做，她可以安慰我。沒事，麗茲，愛瑪會說，那是她自己胡思亂想。不干妳的事。不干我們的事。我們只能忍耐。忍耐。忍耐。忍耐。忍耐。但有愛瑪在身邊我才能忍耐。銀色的月模糊了，宛如淡青色的水滴，掛在枝頭。然後，叩叩，我又聽見了那個聲音。

叩叩。

是誰？

是我呀，麗茲。開窗，請妳。

你是誰？我從椅子上起身，顫抖著，靠近窗緣。我很害怕，怕自己又做那種太過真實的夢了，卻又想靠近，想看清那究竟是什麼。那個男人又出現在我窗前，他的穿著打扮與昨夜如出一轍，整齊的硬領襯衫和領結，灰色背心，黑色外套。我想他是浮在窗外，但從我的角度，看不到他的腳下是否有什麼支撐物。這一回，我仔細看了他的臉。但不管我盯著他的臉看了多久，研究了多少他臉孔的細節，我仍說不出他究竟長得什麼樣子。唯一最有印象的，仍是那雙亮澄澄的藍眼睛。最藍的，最閃爍的，像盞迷霧中的燈火。

妳知道的，麗茲。

你知道我的名字，我卻不知道你的。這樣不公平。

麗茲，男人誇張地嘆了一口氣，妳明明知道的。是我，艾齊爾，妳忘了嗎？

艾齊爾？我不認識這個人，但他卻一副好像與我相識已久的模樣。一股悚然感在我的手臂、背脊上攀爬著。你到底是誰？有什麼目的？

妳開窗，我就告訴妳。自稱艾齊爾的男人笑嘻嘻地說。

我不相信你，我衝口說道，我一點都不相信你認識我。

不，不，我一直都認識妳，麗茲。我很瞭解妳，非常瞭解。艾齊爾搖頭、嘖舌。妳心裡有事，對吧。

你又知道什麼了。

妳方才在哭。是因為妳父親跟波登太太的事情吧？

我楞了一會兒，忽覺有一種被人說中心事的恥辱感。你、你方才看到我在哭，所以亂猜的。我一點都不相信你。

都是他們的錯，麗茲，妳一點都沒有錯。尤其是波登太太，她怎麼可以誣賴妳呢？艾齊爾看著我的眼睛，緩慢地說。

你……你怎麼……我忍不住哭了出來，從下午開始壓抑的情緒全數宣洩。我哭得臉上全是鼻涕眼淚，也沒試圖減低音量，嚎哭著，感覺胸腔劇烈振動，全身都在顫抖，耳邊全是那個男人的聲音。

對，全是他們的錯，妳沒有錯，麗茲。那根本不是妳做的，不是嗎？

下午，鮑溫醫生來到家裡，我才知道波登太太的用意。她想知道她跟爹地的狀況是不是因為被下毒。他們在會客室談話，而我跟布麗姬在隔壁餐室，聽得一清二楚。

醫生，昨晚我跟我先生是怎麼回事？是單純的食物中毒嗎？

應該是。我剛才問過布麗姬，她說你們昨晚晚餐的前菜是中午的魚再加熱。現在天氣很熱，生鮮食物，尤其是魚，很容易腐壞。

真的是這樣嗎？不是因為……不是因為，有人下毒？

下毒？妳怎麼會有這種想法，波登太太。

因為、因為只有我跟我先生有症狀，麗茲跟布麗姬也吃了同樣的菜，她們卻沒事……

波登太太，雖然是食物中毒，可是每個人的身體狀況不一樣。況且，誰會想要下毒？

當然是麗……

不是我！不是我！我才不會做這種事。我哭喊道，對著窗外的那個男人。

當然不是妳。艾齊爾柔聲說，我知道妳不是這種人。我們的麗茲才不會做這種卑鄙的事情。

她冤枉我，她好可惡……

是呀，不僅搶走妳們的房子，還想損毀妳的名譽。她真是太可惡了。

不是我，我才沒有下毒，不是我。哭完後，我覺得筋疲力竭，坐倒在椅子上。我才沒有，我沒有下毒。

不是妳，麗茲。那個女人視野狹隘，永遠以為自己出事就一定是家人做的，反正她的腦袋也想不出其他答案。艾齊爾說，其實，妳應該知道，妳父親有敵人，不是嗎？不是鎮上所有人都喜歡他。搞不好是那些看不慣他所作所為的人做的呢。

是這樣嗎？我喃喃唸道，是這樣嗎？艾齊爾的話，讓我模糊想起，有時在慈善聚會或社交場合時，聽到別人竊竊私語爹地的負面評價。他以前賺死人錢。鐵公雞。暴君。以為現在買了間銀行，就跟我們一樣了？為了賺錢，不擇手段。

妳知道嗎？麗茲。昨晚我看見後門有可疑的人影，在那兒鬼鬼祟祟窺看著。我不知道是誰。不過，如果他有心，是可以闖入房子裡下藥的。妳也知道，雖然妳父親規定要鎖門，但布麗姬那個女孩有時候也是有點粗心大意的，或許昨晚她忘了鎖後門……

你看見的到底是什麼樣的人？我慌張地問。

如果妳開窗，麗茲，我就告訴妳。

騙子！我才不相信你。

他笑了，露出一口白牙，如橫向的彎月。只要妳開窗，我就告訴妳。麗茲，明晚我還會再來問妳，不要忘了給我一個答案。妳應該知道，解決的方法是什麼吧？

艾齊爾的身影逐漸往後退遠，我才發現他是真的浮在空中。他雙手張開，豎直身體，遠看有如一個黑色十字，褪向夜空。一眨眼間，那影子逐漸變淡，四散分解開來，融入黑夜，宛如他就是從那裡來，由黑夜凝聚而成，如今只是回到那裡去。

我像癱瘓一樣坐在椅子上動彈不得，滿腦子紛亂想法糾纏在一起，找不到出口。窗扉緊閉著，一陣夜風，吹得窗櫺喀喀作響。月已經從窗框的角落消失。