一八九二年八月四日

醒來的時候，麗茲站在通往地下室入口的階梯前。她納悶著，我到底是要走下去，還是剛剛才走上來？可是，麗茲絲毫想不起來自己站在這裡做什麼。約莫是因為要上樓，卻轉錯了彎，來到地下室的入口。麗茲不知道，只莫名感到疲累，意志消沉地離開那裡，走至餐室。

布麗姬不在那兒，似乎也不在廚房。整個房子內沉悶而停滯，好似一個沒有活人存在的廢棄空間。從後門外傳來水聲，大概是布麗姬在洗什麼東西吧。總算有點人在活動的影子了。她轉了一圈，走至會客室。面對庭院的窗已經打開，今天早上一點風都沒有，窗簾垂直飄落，像一具僵硬的雕塑。麗茲轉身，猛然看到沙發上躺著一個人，把她嚇了一跳。

誰？麗茲問道。但隨即發現，那黑色棉長褲、黑色西裝外套，法蘭絨黑色背心，都是父親的註冊商標；他一年到頭，不管是夏季還是冬季，都穿同樣的衣物。原來是父親。他不是一早就跟約翰舅舅出門了？已經回來了嗎？既然回來，怎麼會躺在沙發上睡著？父親從來不會做這種不得體的事情。麗茲走過去，想要搖醒他。

「爹地。爹地。」

他動也不動。麗茲看到，他白色襯衫的前襟，沾著紅色的東西。是血。血？她嚇了一跳，縮回手。大量的血流。「不，不，爹地，不是這樣的，張開眼睛，爹地。」但是他沒有眼睛。他的左眼已經從眼眶裡掉出來了。他的臉和前胸被什麼銳利的東西砍刺得亂七八糟，滿滿都是血，還有翻出來的血肉。「爹地，不！」

麗茲轉身衝上樓，衝進自己的房間，大叫，愛瑪，愛瑪，妳在哪裡？但愛瑪不在，她想起來了，愛瑪還留在紐貝福。怎麼辦？我還能怎麼辦？麗茲又跑出房間。對了，布麗姬還在，她一定在。麗茲在走廊上奔跑，大聲尖叫。

「布麗姬！布麗姬，妳在哪裡？快點過來，快點，爹地他，有人殺了爹地……」

一九二七年五月三十日

即使是冬天，我依然開著我房間的窗戶。天氣開始轉冷時，我房間的火爐總是一天到晚燃燒著。很多人都勸我不要做這種傻事，因為不關窗而得肺炎，是一件很愚蠢的事情。我也知道。但我依然這麼做。我自己也不知道為什麼。大概是，在等那個人來吧。

三十多年前的那場判決細節，在我的記憶中已經褪色，我不怎麼記得我在法庭上說了些什麼，檢察官跟律師又質問了我什麼，我是怎麼回答。總之，結果是，因為罪證不足，陪審團判我無罪開釋。離開法庭時，愛瑪抱著我哭了。我也在哭。但是哭什麼我不知道。是為了重獲的自由，還是在哀悼什麼？

判決結果雖是這樣，但有些人相信我是無辜，也有些人不相信。原本我跟愛瑪是一直希望可以在秋河第二街的房子繼續住下去，但因為受不了鄰居的閒言閒語和陌生人的窺伺，我們搬到曼波克拉夫的農莊，從此就一直住在那裡。

我沒有跟任何人提艾齊爾的事情，甚至是擔任我的律師的詹寧斯先生跟羅賓森先生。唯一，只有在剛回到第二街的房子時，我告訴愛瑪我的故事。她起先不以為意，因為還沉浸在我終於能返家的喜悅中，但接著，當我說到我讓艾齊爾進屋，他接著屠殺爹地和波登太太時，愛瑪忍不住睜大眼睛，嘴唇顫抖，露出恐懼的神情。

喔，麗茲，別再說了。別再說了。

愛瑪，我相信是他殺的。不是我。真的不是我。

麗茲，求求妳，別再說了。她拉住我的手，眼眶含淚。別再說了，也不要把這件事情告訴任何人。求求妳，答應我，好嗎？

愛瑪，妳相信我嗎？

我相信妳，我當然相信妳。

那麼，這是我們兩永遠的秘密。

此後多年，我們誰都沒有再提這件事情。我相信我沒有殺害爹地和波登太太，但我也相信艾齊爾的事情是真的。可是，在我記憶中，艾齊爾明明是在三日晚上殺害睡夢中的爹地和波登太太，但是其他人卻說，他們兩人遇害，是在四日早上的九點到十一點之間。我看到艾齊爾用獠牙咬斷他們兩人脖頸的血管，讓他們大量失血致死，但其他人說，爹地和波登太太是被斧頭砍死的，爹地被砍了十九下，波登太太被砍了十八下。我親眼看到爹地的屍體，沒有錯，那天早上，當我醒來……早上十一點前我做了什麼？我要去找熨斗，對，應該是這樣，但我卻站在地下室的樓梯口。然後，發現爹地死在會客室的沙發上，波登太太死在樓上的客房內。

太奇怪了。為什麼跟我的記憶不符？如果不是艾齊爾，那麼是誰殺了爹地跟波登太太？隨著時間過去，我越來越不確定哪一個記憶是正確的。如果爹地跟波登太太真的是四日早上被人用斧頭砍死，但為什麼，前一天晚上的記憶如此鮮明。我彷彿現在還能看到，流布在波登太太長睡衣上的鮮血，以及腥紅的液體從艾齊爾的嘴角落下的模樣。

有時候，我相信我不是兇手。有時候，我又懷疑我是兇手。愛瑪要我永遠不將這件事情說出口，我遵守了，她也遵守，但這件事情始終困擾著我，不知是否也困擾著愛瑪。愛瑪，有時候，看見她低垂著眼，坐在我身邊，專心做著針線活時，我會想，我親愛的姊姊是否在私心裡懷疑過我是兇手？她始終沒再提過當年的話題，我也不問。我怕，一旦問了，會破壞了什麼，會讓我們姊妹好不容易得來的平靜完全崩毀。

但我始終無法確認那個夜晚的記憶是否為真，因為艾齊爾後來沒有在我面前現身過。或許是因為這樣，搬來曼波克拉夫之後，我始終開著窗，等待他再來敲窗，再呼喚我的名字。如果他來了，我會問他，那是真的嗎？真的是你做的嗎？為我做的？

這一切都是為了妳，麗茲。這句話，糾纏了我三十多年。如果是艾齊爾為我做的，那或許表示，殺死爹地跟波登太太是我的願望。所以，不管怎麼說，不管他們是誰殺的，始作俑者都是我嗎？相信就會有力量。他們的死是因為我惡毒的怨念嗎？我不敢想像，只能永遠開著窗，等待艾齊爾給我答案。

三十多年了，又是一個難挨的冬天。我穿著厚重衣服，椅子旁放著一個小型的火爐，面對窗外。葉子已從枝頭落盡，整個農莊看來光禿禿的。天空陰沉、低矮，壓著遠方的地平線，劃過一道骯髒、滲透的印記。或許，他永遠也不會來。

多年來，我已經把記憶搞混，有時候，我覺得是我殺的，有時候，我又覺得我是無辜的。但我後悔嗎？我必須說句實話，我不覺得後悔。只是罪惡感始終壓著我心頭。不管是經由誰的手，或許，爹地和波登太太都是我殺的；有時候，我這樣確信。但我已經永遠也無法證實了。叩叩。是什麼東西敲著窗戶？我微顫顫起身，雙手攀著窗緣，向外看。

艾齊爾，是你嗎？你終於來了？

他能認出我嗎？認出我這個已經一頭灰髮，滿臉皺紋的老太婆？我看了又看，等了又等，窗外始終空無一人。那聲音，或許是風。我伸出手，多年來，第一次關上窗。

他不會來了。不會給我解答。因為，那是對我的懲罰。因為我被吸血鬼咬了，所以，我會繼續活下去。他賜給我永遠的生命，並不是一種恩寵，而是要我睜著眼，看見自己的罪惡。天冷了，生命的餘燼即將熄滅。而我會活著，抱持著我的罪惡感，永遠活下去。

完