八月廿一日 廿二點卅五分

身旁的男人睡著以後，潘蜜拉．戴維斯靜悄悄起身，隨手抓了一件今早起床時披在椅子上的睡袍，套上，走出房間。她走進廚房，赤腳踩著磁磚地板，感覺有些硬冷；白天明明熱得讓人想跟小狗一樣，伸出舌頭喘息，太陽下山，一入夜後，氣溫卻陡然驟降，夜晚清涼的風從廚房敞開的窗戶吹入，讓只穿著睡袍的潘蜜拉覺得裸露在外的肌膚似乎起了雞皮疙瘩。她拿起一只小型茶壺，仔細洗了洗，在裡頭裝些水，之後放上瓦斯爐台上點火。然後她轉身從櫥櫃裡拿出洗乾淨的咖啡壺，裝了磨碎咖啡的罐子，一張濾紙，和兩個白色的馬克杯。西恩喝咖啡只加糖，而她喜歡加很多很多的牛奶。打開冰箱，確認一下還剩半罐牛奶後，潘密拉在廚房內小小的桌子前坐下，點上一根煙。

淡藍色的煙霧飄渺浮上天花板，窗外的風吹來，擾亂煙霧的行進路線，接著煙往四處散開，飄逸無蹤。潘密拉望著煙霧和天花板好一會兒，眼神無意識地注視著角落一塊黑色的黴漬。

「真是個爛房子，」西恩第一次來她家時就這麼說，「讓我想到我剛大學畢業時租的地方。」

「沒辦法。」潘密拉裝作無所謂地聳聳肩，當時的她，不，應該說現在的她也還是只租得起這種房子。在布魯克林要能租到這種價位的房子並不容易，一個小客廳，一間房間，附廚房跟浴室，以她當初一個剛剛從美術學校畢業，進入雜誌社上班的單身女郎而言，算是相當不錯了。

雖然這一帶治安不佳，但由於最近有很多舊房子被改建為專供獨身老人居住的公寓，當地警察加強巡邏，所以狀況比以前好多了。每回她這樣說，西恩總是嘖聲搖頭，「雖然如此，妳總有一天還是要搬離這裡，潘咪，」他說，「人要往上爬。」西恩自己雖住過老舊的公寓，但沒兩年就搬出來了。那是因為他事業扶搖直上，僅僅兩年就跳到另一個雜誌當主編了，薪水當然不可同日而語。而自己呢，潘密拉不無嫉妒地想，在這家雜誌社作了三年，還是一介小美編，連個主編的位置都升不上去。

「我是不是該跳槽了？」好幾次，兩人完事後，潘密拉依偎在西恩的胸前，這樣問道。「早就該跳了。我不是說過好幾次了嗎？我不知道你們部門的狀況，也無權過問，詹姆士人也不錯，但他是個喜歡從外部找自己人馬的人，所以妳雖然有才華，但升遷機會不大。潘咪，妳要下定決心。」

「可是我怎麼知道下一個工作會怎麼樣？而且……而且別人看我做了這麼多年都沒升職，一定會覺得是因為我能力不足，才不願意給我那樣的職位跟薪水呢。」她抗議道。

「妳都還沒去試就這麼說，要對自己有信心一點。」

「如果我有才華，為什麼詹姆士不升我？為什麼沒有人來挖角？」

「潘咪，機會是要靠自己去抓住的。」

「可是……可是我……」

「好了，不要再說了。妳只會說，卻不行動，有什麼用？」西恩板著臉，有些粗魯地推開她，刷地起身，「我去洗個澡。」

潘蜜拉坐在床上，裹著被單，咬著手指，聆聽西恩在浴室裡沖澡的水聲。嘩啦，嘩啦，她希望這聲音可以沖走心底的不快與怨恨，但沒有辦法。他們每次一談到這個話題就吵架，吵完後問題沒有解決，只是徒留一層空虛的不快感，沉積在她胸口底部，漸漸地越升越高，越升越高，有時候潘蜜拉會覺得，那情緒的污泥已經累積到喉頭，讓她窒息，喘不過氣來了。

後來他們再也不談這件事，西恩不再提供她找工作、換工作的建言，她也不再問或探聽別的雜誌社的狀況。沒有升職，薪水沒有調漲，無法搬離這個老舊公寓和充滿老人與青少年毒販的街道。妳來紐約到底要做什麼？潘咪。

水滾了，茶壺的氣笛發出刺耳的聲響，把潘蜜拉從白日夢中驚醒。她也才發現一直夾在手指頭的煙已經燒了大半，煙灰都落在桌子上。她匆忙把沒抽幾口的煙在煙灰缸內捺熄，起身關火。她把濾紙鋪在咖啡壺內，舀了兩匙咖啡粉，接著用熱水沖泡。等待著染成深色的水從濾紙滴下來的時候，她聽見房間內傳來腳步聲，然後是浴室內蓮蓬頭灑出水來的聲音。潘蜜拉有些失魂落魄地踱回桌子前，清掉桌上的煙灰。

西恩洗完澡後，換上衣服，會在這個廚房內跟她喝杯咖啡，然後離開。他從不在這裡過夜。從不在外面女人的公寓內過夜。

為什麼會選擇這個人呢？交往兩年了，潘蜜拉才第一次這樣問自己。因為他是辦公室內最亮眼的男人。因為他年紀輕輕就當上副總編輯。因為他已婚，不會跟她談結婚的事情。因為當她正想找一個男人交往時，他正好在身邊。因為她想跟紐約其他強勢又有企圖心的女人一樣，藉由跟比自己地位高的男人交往，來提升自己的能力與位階。然後，她坐在這個老舊公寓的小廚房裡，用一只小咖啡壺煮咖啡，點根煙，等著她的男人從浴室裡走出來，喝完咖啡後，回去他位於上東區，有老婆跟兩個孩子在等待的高級公寓。

我是在這裡做什麼？

潘蜜拉聽見水聲停了，浴室的拉門打開。她是多麼想，在西恩走入廚房的一瞬間，告訴他那件事情，詢問他的意見。但是她早就知道答案是什麼，因此始終不敢說出口。

兩個星期前，田納西家鄉的母親打電話來給她。

「潘咪，妳還在同一家雜誌社工作嗎？

「升遷了嗎？加薪了嗎？

「不是，我不是來跟妳說教的，妳都這麼大了我還會管妳嗎？是這樣的，妳爸爸的老朋友，布洛司先生，對，以前在當地報社工作的那一個，退休都快十年了，又跟人家合夥投資要辦雜誌，最近在找人。他聽說妳在紐約的雜誌社工作，想找妳過去。

「在什麼地方？孟斐斯呀，離我們這兒挺近的，開車不到一個小時就到了……對，是美術編輯主管，布洛司先生說妳也有好幾年經歷了，給妳這個位置也不為過。當然，薪水要妳去跟他談，我怎麼會知道做雜誌的薪水標準在哪裡？

「怎麼樣？潘咪，覺得如何？要回來孟斐斯工作嗎？聽說雜誌社的規模還挺大的。

「我是跟妳爸說，如果妳在紐約的工作有進展，就不要回來了。但如果沒有的話，不如回來這裡試試看……沒有，我不是這個意思，一切都看妳怎麼決定嘛，我也只是告知妳這個消息而已。

「如果有什麼想法的話就打電話回來，不過人家也是不會等的，想要這個位置的話，就要快一點呀。」

要回去嗎？回去肯定有升遷跟加薪，跟這裡完全不同，但要她放棄在紐約經營的一切……可是另一方面，她在紐約又經營了什麼？

潘蜜拉楞楞地望著廚房內唯一那扇窗；窗外沒什麼風景可言，因為正好面對著隔壁大樓灰紅色的紅磚外牆與逃生梯。她直盯著窗外好一會兒，才意識到，對面和她同一層樓的住戶的窗戶亮了起來。對面那扇窗正好面對著自己廚房的窗戶，而且因為距離頗近，所以其實稍一抬眼就會互相打照面。潘蜜拉記得，住在對面的是一個老人；那棟樓前幾年改建成專門供給獨居老人的公寓，那個老人似乎在改建落成後沒多久就住進來了。然後，約莫兩年多前開始，潘蜜拉就發現那個老人有一個怪異的舉動，那就是幾乎每天晚上，都會來到她廚房對面的那個房間，點燈，開窗，然後坐在一張面對著窗的沙發上，一整個晚上，都盯著窗外看。

剛開始時，潘蜜拉想他不會是在看電視吧。但後來又發現窗口附近並沒有任何電視的影子，而且，他的眼神是望著窗外，也就是說，是越過窗外，透過廚房的窗子，看著我嗎？一想到這裡，潘蜜拉就不寒而慄，老人的眼神也忽然變得很猥瑣。潘蜜拉試著跟自己公寓的管理員提出訴求，但他說，那是另一棟公寓的事情，他無權過問。還說那老人目前沒做出什麼事情，一直都挺守規矩的，叫潘蜜拉自己多注意就行了。

真是難以置信。為什麼男人都無法理解女人被騷擾時的不安心情呢？潘蜜拉氣沖沖地回家，接著去買了厚重的窗簾掛在廚房的窗口，從此不再打開。眼不見為淨。看不見，就會安心，以為對方不存在。然而，隔了一段時間，潘蜜拉因為好奇，在某一個冬夜晚上悄悄拉開窗簾一道縫隙，卻發現對面的老人竟然不畏寒冷，依舊坐在沙發上，面對那扇敞開的窗。眼神專注地望著窗外，用力地，拚命地，好似要看穿什麼。潘蜜拉嚇得將窗簾拉得緊緊的，不透一絲縫隙。

潘蜜拉廚房的窗簾已經一年以上沒有打開了，也沒有拆下來清洗，淡綠色的窗簾布上散逸著一點一點淡黃色的斑痕。可是窗簾現在是開著的，她可以清楚看到對面公寓房間的燈亮起，那個老人坐在面對窗戶的沙發椅上，右手似乎還拿著一杯酒。對了，潘蜜拉想起來，今天早上作早餐時，因為心不在焉，讓培根燒焦了，整個廚房內都是灰濃的煙，所以她開窗讓煙和焦臭味散出去，結果記得關窗，卻忘了關窗簾。所以，老人不知已像這樣望著她多久了；看著她只穿一件晨袍，煮水，泡咖啡，點煙，沉思，等待。

她忽然覺得忍無可忍。一種自己的私密空間被陌生人侵犯的感覺，讓她心頭湧上一股作嘔感。潘蜜拉快速起身，瞪了那老人一眼，然後用力拉上窗簾。但那老人的面容和眼神仍印留在她的腦海裡；專注，悲痛，畏怯，執念的眼神。潘蜜拉全身因憤怒和屈辱而顫抖。

「怎麼了？」西恩進入廚房，問道。

「沒事。」她回頭，露出笑容。「要喝咖啡嗎？」

今夜，她依然說不出口。