八月廿三日 廿三點五十七分

一早起床時，傑森猛然想起，那位莉娜嬤嬤和他約定三天後要打電話給他，確認那件事情。想到這裡，他又焦躁起來，彷彿昨天下的決心一點都沒有殘餘，他又得重新心理建設一遍，不斷在心中反覆唸著該如何拒絕對方的措辭。可以不用麻煩妳了，對，我想那只是我的錯覺。不是看見窗外的人是錯覺，而是我半夜聽到的聲音是錯覺，妳也知道，老人家聽力不是很好，大概是風聲吧，或是樓上的鄰居晚上睡不著在那裡走來走去的聲音。窗外的人？不，不會有影響的，畢竟他什麼都沒有做，只是站在那裡而已，而且似乎也沒什麼人看得到他。對，就是這樣，我已經決定了，謝謝妳。

對，就是這樣。已經決定了。傑森早上的散步時間故意拖得比較長；他繞路，多走一、兩個街廓，在海濱公園待久一點，然後在林克購物時多和店主閒聊一番，就這樣回到公寓，已比平時還要晚四十分鐘左右。他慢吞吞地準備早餐，煮咖啡，看報紙，整理家務，掃地板。一個上午過去了，電話沒有響起；不要說是莉娜嬤嬤，連一通電話都沒有。傑森做了午餐的輕食沙拉，坐在稍嫌悶熱的廚房內享用時，忽然覺得，一直在等待電話的自己，原來是這麼孤獨。

因為長年來都是孤獨一人，妻子去世之後，兩個孩子也各自結婚，到外地去工作生活，因此傑森很習慣這種沒有人等待，也不需要去等待別人的生活。然後到現在，他才在許久未曾體驗的等待中，發現自己不僅是孤單一人生活，竟連一個會打電話給他說說話的親人或朋友都沒有。傑森起身，把餐盤內剩餘的一點菜葉倒掉，再將盤子和湯碗放進水槽內，倒一杯冰茶，一口氣喝了一半。冰茶涼透心，但心臟底部那種悶重、熾熱的感覺卻消散不去。

你在期待什麼？都到這地步了，你還能期待什麼？

你不覺得這世界很無趣嗎？傑森。

望著那始終背對著他的身影，彷彿可以聽到凱文的聲音響起。這世界很無趣，而再繼續這樣下去，我們也會成為無趣的人，傑森。成為無趣的人又有什麼不好？你看我們父母，你看外面那些人，因為自己擁有一個穩定的工作，一個在郊區的獨棟房舍，一輛可以載全家大小出遊的車，每個禮拜天上教堂，就覺得自己好像高人一等的樣子；更糟糕的是，他們以為自己跟那些鄰居不一樣。他們以為別人都很庸俗，男人只會談工作升遷跟車子，女人只會談烹飪跟時裝，而自己不一樣。我們是新人類，我們關心政治，關心社會，瞭解勞工階級。你聽聽他們怎麼說，傑森。那又如何？那又如何？你還不懂嗎？他們只是躲在一個安全的殼內談這些事情，其實他們跟那些庸俗的人沒兩樣。這就是我們的文化，我們的社會價值觀，也是我們將來會變成的樣子。

一個穩定的工作，一棟房子，妻子、兒女、退休金。凱文，你所不屑的所有東西，我都拿到手了。我過的就是這麼無趣的人生，一生工作，存錢買房子，供兒女上大學，存退休金，然後，孤獨一人住在曼哈頓島上的老舊公寓內，等待終結之時的來臨。

為什麼你不覺得無聊到要死呢？傑森。那你究竟想要什麼？凱文。你想要什麼？我只想在變成那種人之前死去。

傑森將手中已幾乎喝乾的酒杯放在地板上。夜深了，微涼的風從窗口的縫隙間鑽入，直吹他的臉龐。感覺有點冰涼。我哭了嗎？還是我醉了？傑森想自己應該回到自己房間休息了，但他卻感覺腰部以下軟癱，一時站不起來。好像真的喝太多了，心裡的沉重，似乎也反映在身體上。你到底要我做什麼？凱文。要我做什麼？只要再給我一點。噓，不要讓他們知道。

那是相似的夏夜晚風，他搖搖晃晃地擺動身體，走向一扇敞開的窗。你要去哪裡？凱文。凱文沒有回話，始終背對著他，彷彿心意已堅定。那究竟是因為他早已下定決心，還是受到藥物的影響？傑森始終不知道；他只記得，看著凱文走向窗前，兩手扶著欄杆，抬起腳要跨越過去時，應該要上前去阻止他的自己，卻動彈不得。那一幕幕畫面彷彿慢動作般，一格，一格地，在他眼前播放。凱文身子前傾，一隻腳跨出欄杆外，另一隻腳後跟蹬一下地面，整個人向前翻。他從頭開始看不見，向下伸展的雙手，身體，腰際，臀部，扭曲的雙腿，赤裸的腳。然後，是悶重地撞擊地面的一聲。

傑森回過神，發現自己滿身是汗水，臉頰下一片濕，彷彿淚水泉湧而出。他從沙發椅上半抬起身，伸出一隻手。凱文，他唸道，凱文，你究竟要我做什麼？傑森踉蹌走至窗前，用力打開窗。不見了。一如往常，那身影不見了。

為什麼，當時的自己無法像現在一樣，鼓起勇氣走上前，伸出手，企圖阻止他？或許是因為，傑森知道，自己始終無法擁有像凱文一樣的勇氣；去拒絕這個世界的勇氣。我所能做的，傑森拭去臉上的汗水和淚水，只有去過一個你不可能擁有的生活。因為我沒有勇氣去延續你的路，所以，我只能朝和你相反的方向走。過一個無趣的人生，沒有什麼不對，凱文。他這樣，反覆不斷地告訴自己。

傑森關上窗，收拾杯子，關了燈，闔上門。他在室內走動，檢查門窗，然後關了客廳的燈，回到房間內換上睡衣。襯衫都已經濕淋淋的了，傑森用濕毛巾擦拭頭臉和背部，換上睡衣之後，將濕襯衫掛起來。一天又要過去了，而莉娜嬤嬤沒有打電話來。她或許知道騙不了自己，所以放棄了吧。這樣就可以了，傑森想，這樣就可以了。

躺上床，他的意識還半清醒時，突然聽到大樓底下傳來聲音。車聲，人的腳步聲，還有，那在遠處轟鳴的聲響，是警車的笛鳴嗎？傑森起床，走到窗戶旁觀看，紅色的旋轉燈劃過他的眼睛。真的是警察，不會吧？警車似乎全都集中在這棟大樓前。他正狐疑著究竟發生什麼事情時，突然聽到外頭傳來很大地「碰」的一聲。因為實在是太近了，傑森幾乎以為是有人在敲他的門，他幾乎從原地驚跳起來。惶惶不安的老人趕緊跑出房間，先去門口探探，但沒有人在敲門，門外走廊也沒有一個人。廚房附近沒有動靜。那麼，那聲音是從哪裡來的？傑森戰戰兢兢地走向那個房間。他小心翼翼地開了門，視線先落在地板上，看見一道強烈的白光，從窗外穿越而入，在地上落下刺眼的長形光影；而在那光影的中間，浮現一道如人形的黑影。

這是怎麼一回事？從來，他從來就沒有落下影子過的。傑森匆忙進入房內，走向那扇窗。好亮，因為室內沒有開燈，所以顯得窗外的光源特別亮。傑森瞇著眼，追尋那影子的源頭，他看得不是很清楚，但在窗外，在同樣的位置，確實站著一個人，確實在地板上烙印了一張影子。

「凱文！」傑森叫道。

接著，在讓人無法直視的強光中，他隱約看到那個身影顫動了一下，然後，緩緩回身。

八月廿三日 廿三點五十六分

他又在那裡。那個住在對面的老人又坐在那裡。潘蜜拉拉開廚房窗戶的窗簾一絲縫隙，把右眼湊上去，偷偷窺視外頭，幽暗中，建築物的輪廓宛如扭曲的陰影，其中只有那扇窗是明亮的，鑲嵌在模糊不清的闇影中，宛如獨眼巨人的眼睛。在那窺視的眼中，潘蜜拉看見那個老人依然坐在沙發上，面對著窗外；窗戶是半開著，他的眼神仍直勾勾地停留在潘蜜拉的窗前。他到底想做什麼？潘蜜拉戰慄地想著，我都已經把窗簾拉起來了，他還在看什麼？

潘蜜拉不到九點就回到家。今天難得西恩晚上沒有應酬，原本八點時和他約好要一起去上西區的餐廳吃飯，沒想到途中兩人卻吵了起來。都是我的錯，潘蜜拉咬著右手拇指，一邊想著，都是我的錯，我不該提起那件事情的。為什麼要提呢？為什麼要嫉妒呢？那個時候，一開始的時候，不就跟西恩說好了？她在小小的廚房內來回走著；她回家以後連衣服都沒有換下，就這樣在廚房、客廳內巡迴走了兩個多小時。明明說好了，我們只維持這樣的關係，我不會破壞他的家庭，也不會干涉他跟別人的交往，當然，他也不會干涉我跟別人的交往。但是為什麼？為什麼最終從一而終的人是我，產生嫉妒情緒的人是我，想要獨佔他的人也是我？他對我難道一點同樣的心情都沒有嗎？

「你昨天中午跟妮娜．佛羅斯去吃飯了嗎？」

「是的。妳那是什麼口氣？潘咪。」

「沒有。我只是問你一件事情而已。」

「潘咪，我們說好了，絕對不過問對方這些事情的。我在辦公室也有業務的需求，妳不干涉我跟別人的往來和交際，我也不會干涉妳和什麼人在一起。」

「可是那個女人……她是有目的的。」

「誰沒有目的？妳難道就沒有嗎？」

對，我有目的。一開始就有。潘蜜拉完全沒意識到自己走得累，只是覺得口渴。她從冰箱內拿出啤酒，拉開拉環，直接將開口湊進嘴邊。酒液冰涼，順著喉頭緩緩留下，沖散了勃頸處的灼熱感，但那清涼的水流卻無法到達胸口，似乎在喉頭那一部份就阻塞住了。

我也有目的。主動接近西恩，是有目的的。當時，她以為自己可以做得到。潘蜜拉一手捏著皮九罐柔軟的外殼，我以為我可以做得到。那些女人不都是這樣做的？她所憧憬的紐約女強人，不僅工作能力一把罩，勾引男人的功力更是高招，不僅如此，還可以把戀情與工作結合，成為自己事業的墊腳石。她以為自己也可以做得到。但，我欠缺的到底是什麼？是我太過軟弱，太容易就依賴一個人，還是，我自始至終就沒有那個實力，無法跟別人競爭？

「你跟她上床了，對不對？」

「這不干妳的事，潘蜜拉。」

「怎麼會不干我的事？」

「妳這樣是在干涉我，潘咪。我剛剛已經說過了。」

「你要跟她在一起嗎？跟那種女人在一起？」

「什麼叫那種女人？」

「她跟你上床只是想要升遷而已。」

「難道還會是因為愛嗎？」

難道還會是因為愛嗎？潘蜜拉一手緊捏著啤酒罐，頹喪地坐在廚房內的小桌前。難道還會是因為愛嗎？對，沒有愛。原本她也是這麼想的。一個人在大城市奮鬥，真的很寂寞，她也需要一個人作伴。但與其隨便找一個人，不如就找一個對自己的生活和事業有助益的人。所以她才會挑上西恩。所以妮娜．佛羅斯才會挑上西恩。

然後她不知不覺地，以為那就是愛。她以為那樣就是愛。辦公室的秘密戀情，偷情的快感，只能獨佔他幾個小時，又要將他送回有老婆小孩等待的家。這是愛嗎？潘蜜拉曾經以為西恩對自己特別；他應該是愛我的吧。但實際上，西恩不願意離婚，在和她交往的期間，仍不間斷地和辦公室內或是合作採訪時認識的女性發生親密關係。她一直都知道。但是他們一直持續交往到現在，不像其他那些一夜情。潘蜜拉一直以為，西恩只有對自己特別。

「妳是不是搞錯什麼了？潘咪。」

「你這是什麼意思？」

「我們在一起，是因為妳要求的吧？妳當初不也很坦白，希望從我這裡得到一點助益？結果呢，看妳現在是什麼樣子？」

「什麼樣子？你在說什麼？西恩。」

「妳以前還蠻有雄心大志的，我還以為妳會跟那些女人一樣。」

「哪些女人？哪些女人？」

「妳也知道，就是那些以前跟我上過床，要求我幫忙她們升遷的女人一樣。她們其中有很多人都跳槽到其他雜誌社，爭取到蠻好的位子跟薪水。也有幾個人抓到了金龜婿，現在過得無憂無慮的。我以為妳會跟她們一樣，潘咪。」

「我……」

「我呀，並不討厭那種女人，潘咪，不管是以前的妳，還是現在的妮娜，我都很喜歡。她們都很聰明，有能力也有野心。現在這種時代，女人都很有才幹，也很放得開，而且她們有時候還比男人坦白。我當初會答應跟妳在一起也是因為這樣。當時妳的眼睛裡有赤裸裸的野心跟熱情，我喜歡這種女人。不像一些男人，明明就愛面子愛得要死，死抓著權力跟地位不放，還要假裝紳士。相較之下，這種女人雖然心機重，但是比死鴨子嘴硬的男人要可愛多了。」

「西恩，你在說什麼我不懂……」

「妳懂，潘咪，至少我認為妳以前懂。潘咪，妳已經多久沒跟我談跳槽跟升遷的事情了？妳以前會跟我問東問西，打聽高層的狀況，打聽別的雜誌社的環境、薪資跟人事。我也想幫妳，我不是給了妳很多意見？但妳完全都沒有做。自從詹姆士找了外面的人來當主編後，妳就整個意志消沉下去。妳怎麼可以被這種事情打敗？」

「我只是、只是在思考，我家鄉……之前我母親打電話給我，說親戚的朋友要在孟斐斯辦新雜誌，想請我過去……我一直想問你的意見……」

「地位有變高，薪水有漲嗎？」

「有，但條件還要我自己去談，可是……」

「為什麼不去談談看？妳應該早點跟我說的，我可以提點妳一些事情。這不就是妳當初要求我幫助妳的？潘咪，我沒有不想幫妳呀。」

「西恩，我是想……」

「潘咪，妳為什麼要抓著過去的東西不放？我一直都很想問妳這件事情。妳為什麼不敢去做？既然有這麼好的機會為什麼不抓住？妳不想離開紐約？別說妳是不想離開我。」

我到底不想離開什麼？到底想抓住什麼？在這個城市過去努力的年歲，在那間雜誌社的工作，那個男人。還是，她害怕面對的是自己的失敗？實力不足，沒有辦法在大城市成功闖出一片天，就回去故鄉。真的太丟臉了。

「為什麼要死抓著這種自尊不放？我當初要是守著自尊，沒有低聲下氣去求別人給我工作、讓我升遷，我就不會有今天了。潘咪，妳要想清楚。」

「你要跟我分手嗎？」

「潘蜜拉，我對妳很失望。」

我對妳很失望。很失望。很失望。低垂著臉，幾乎要埋在自己的臂彎裡，潘蜜拉發現自己哭了。和西恩吵架分手，連餐廳都沒進去，她就一個人搭著地鐵回來。然後，她決定放下自尊，打電話回家向母親求助。

「那個工作？妳是說在孟斐斯的雜誌社嗎？

「那件事情喔，因為對方急著要人，上個月就來問妳爸說妳到底有沒有意願，但是因為妳一直沒有聯絡，當時也找不到妳，所以對方就說算了，他們會去找另外的人選……

「潘咪，怎麼了？潘咪？」

總是這個樣子。總是這個樣子。機會就在她猶豫之間溜走了。或許她該早點跟西恩商量，西恩會鼓勵她去接觸那間雜誌社的。如果早一步行動，就不會是這種結果了。

潘蜜拉拭去淚水。啤酒退了冰，外罐上冰涼的水，在桌子上留下一圈印漬。她覺得好熱，曼哈頓的夜風好像都停滯了，就像她的心情一樣，沉靜如死水，停滯不前。潘蜜拉，起身，一時忘記對面的老人，拉開廚房的窗簾。對面的燈已經關閉了，但很意外地，不知是月光還是外頭馬路上的路燈，竟在對面建築物的磚牆上留下一道昏黃的影痕，宛如變得很淡很淡的水彩，輕輕劃過背景為深色的畫紙。因此潘蜜拉可以清楚看到，對面的防火梯上，有一道人影，屈著身體，在那兒鬼鬼祟祟地動來動去，好似在四處窺探什麼。他到底是從屋子裡出來的，還是從下面爬上來的？是那個老人嗎？他終於從窗戶內走出來，要做什麼？要爬到我這邊來？

潘蜜拉忽然想起自己如果拉開窗簾，室內的燈光會洩漏出去，對方就看到她了。她嚇得趕緊又將窗簾合上。不管那是誰，她想，但如果是那個老人，一定有問題。她已經忍耐很久了；對面那個老人根本就不正常，他一定是想爬到這裡來。這樣太危險，太危險了。怎麼會有這種人？他窺視自己的家還不夠嗎？現在還要侵入她的房子？潘蜜拉一邊是氣憤，一邊是恐懼，全身發抖。這樣子不行。這樣子太危險了。他為什麼要這樣對我？為什麼他不放過我？為什麼他們都不放過我？

然後，她下定決心，走到客廳，拿起電話。