八月廿三日 廿三點五十五分

攀在凋朽的防火梯的扶手上，夜晚灼熱的風從大樓底下吹上來，翻弄他的前髮，伊恩頓時感覺到有些暈眩，不禁後悔他接受了那傢伙的提議。那個上個月才來清潔公司工作的年輕黑人，記得是叫丹尼的吧（有些年紀較大的清潔工會開玩笑地叫他「丹尼男孩」，但丹尼通常都是神情呆滯沒有回應），前一天向他提議在晚上摸進這棟大樓內，賺點甜頭。

拿一點就好，那些老人有的都癡呆了，很粗心大意的，不是把錢跟重要物品到處亂放，就是藏在一些莫名其妙的地方，像把紙鈔捲在襪子裡面啦，包在塑膠袋放進冰箱裡啦，甚至還有放在烤箱裡的，真是，不怕不小心烤焦嗎？很好找的，有錢就拿一點，不要全部都拿，因為他們都不記得自己究竟放了多少進去，所以只要讓他們看到大部分的錢都還在就夠了。像這樣子一間一間搜刮下來，我告訴你，可以買到兩個禮拜到一個月份的貨，真的很不賴。

你以前就常幹這種事吧？

唉，這不算什麼。

不會被發現嗎？

我聽說，這家清潔公司的員工以前也曾經被住在這裡的癡呆老人誣賴偷錢吧？因為被澄清是老人自己忘記了，員工無罪，所以這邊的管理員跟清潔公司老闆有先入為主的偏見，以為只要老人投訴有東西或錢丟了，都是他們自己癡呆忘記了，所以不會仔細去查。這一點對我們很有利呢。

是這樣子嗎？

唉，我跟管理員聊過了，他就是這樣講的。那個死白佬嫌老人家麻煩，之前還引起大騷動，所以他說這些老人都是騙子。你看，連管理員都這樣講了，還有誰要相信他們？我之前試過一次，那些老人一點反應都沒有，一定是因為連自己放了多少錢都忘了。沒問題的啦。

之前試過一次？伊恩斜目望著丹尼，一邊說著這些事情時，他豐厚的下唇向前突出，偶而可以瞥見下排黑黑的爛牙。最近，伊恩也覺得自己牙齦容易出血，牙齒變得焦黃，根部鬆動。這應該是藥物的影響，米契說。過不了多久，自己的牙齒是不是也會變得跟丹尼一樣？從眼睛、膚色、牙齒，一眼就可以看出是個毒鬼。伊恩忽然覺得室內日光燈令眼睛刺痛，他低下頭，揉揉眼睛。

你要我怎麼做？

晚上十一點，在後巷防火梯那附近集合。

防火梯？

怎麼，我沒跟你講過嗎？我是從防火梯爬上去的。大家都以為那個防火梯鎖了起來，就安心了，但我有鑰匙。他們也以為不會有人從防火梯上來，所以都不鎖靠近防火梯的窗戶，我們可以從那邊進去。

十一點會不會太早？

唉，老人家都很早睡的。早一點去，我們有多一點時間搜刮呀。

眼睛感覺好多了，但伊恩仍覺得粗糙工作服底下的皮膚陣陣刺痛，好似身體變得太過脆弱、敏銳，受不了衣服的摩擦。他強打起精神，把拖把提起來，放進水桶內搓洗。丹尼的聲音在他耳邊喋喋不休。

你先在外面看著，等我進去確認過後，你再進來，可以吧？我會教你該搜些什麼地方。

丹尼不斷地說話，告訴他各種搜刮的訣竅，老人喜歡把東西藏在哪裡，要怎麼樣才可以盡量不露痕跡。伊恩的拖把走到哪裡，丹尼就跟到哪裡。那為了不讓第三者聽清楚，而刻意壓低的低語，逐漸染上歇斯底里的聲調。伊恩可以辨識得出來，丹尼的忍耐也幾乎快要到極限了，所以才會急著要他幫忙，想多拿一點貨吧。

你聽懂了嗎？伊恩。你瞭解了吧。戴手套來，弄副手套，知道嗎？伊恩。

有何不可呢？有何不可。就像丹尼說的，為了把貨弄到手，連媽媽的頭都可以割下來。媽媽。爸爸。妹妹。家族的事情已經離他很遠了。當初離開家時，就已經決定要放棄一切，甚至永遠不跟家人見面，永遠得不到他們的原諒的決心了。他也確實很少想起他們，尤其是最近。為了工作賺錢，才能多買點貨，已經讓他筋疲力竭了。不管賺多少錢，買多少貨，永遠都不夠。伊恩感覺自己的內裡，像是藏了個無底洞一樣。要更多，更多，更多；那聲音重複低語著。櫥櫃抽屜的後面。冰箱底層。和內衣捲在一起。花瓶裡。烤箱裡。都在那裡。但是永遠、永遠、永遠都不夠。

但，有何不可呢？都已經到這地步了，伊恩想，都已經到這地步了，有何不可？

聽到鬧鐘的聲響，伊恩幾乎睜不開眼睛。但是想到他和丹尼有約，而這一趟搞不好可以搞到點錢去買貨，就不得不用意志力逼迫自己起身。因為穿著衣服睡， T 恤都變得皺巴巴的，他在外頭套上一件薄夾克，用手指抓抓頭髮，就出門去了。對了，還需要手套。伊恩在坐上地鐵前，在附近的商店內用身上為數不多的錢買了兩副便宜手套，塞進口袋內。

丹尼早就等在暗巷內的防火梯前了。他看起來很興奮，像面對獵物靜不下來的野獸，不停地在狹小的巷子內打轉著，看見伊恩時，他舉起右手，嘴唇噘起，發出小小的口哨聲。

唷，我還以為你不來了。

我遲到了，抱歉。

沒關係，我還在等他們熄燈。等燈全部暗下來了，會比較好動手。

伊恩抬頭往上看了看，夜晚的大樓風吹拂在臉上，帶來一點涼意，幾乎讓他全身發顫。丹尼說大樓住戶還沒完全熄燈，但除了一片黑茫茫如烏雲的影子，他什麼都看不清楚。丹尼在外套口袋內掏了掏，拿出一個手掌大小的袋子來。

趁這時間，要不要來一管？

來一管？你還有貨嗎？

就剩最後一點了，剛好我們用完就沒了。然後上去搜刮一番，又有新貨進來。來吧。

丹尼在靠牆的角落坐下來，就著少許外頭街上透進來的路燈，相當熟練地打開袋子，把內容物拿出來。一根似乎用過無數次的針筒，綁住手臂的塑膠束帶，一小罐酒精，一個打火機，一根黑乎乎的小湯匙，還有一小包放在塑膠袋內的白粉。伊恩吞了口口水；他感覺全身上下每一個細胞，每一根神經都在吶喊、騷動，催促著他上前去，搶下針筒和白粉。他覺得汗流浹背、口乾舌燥，身體內的黑洞在叫囂著，給我給我給我給我。丹尼從袋子裡小心翼翼地倒出一些白粉在湯匙上，幾乎精準到是原本份量的一半，然後他倒入一點做為溶劑的酒精，把打火機遞給伊恩。

幫我點火。

伊恩接過打火機，半蹲在丹尼面前。試圖點火的時候，丹尼感覺到自己的手在顫抖，所以他用兩手握著穩定，終於能點火，然後，他將打火機移至小湯匙底下。伊恩可以聞到燃燒的氣味，熟悉的香氣飄來，竄入鼻腔，他感覺一陣愉悅的暈眩。光是聞到氣味，他就覺得自己好像已經到了進入天堂的門檻了。而很神奇的是，伊恩感覺雙手不顫抖了，火焰的橘紅燈火妖豔地搖曳身姿，讓湯匙上的酒精和白粉開始沸騰、融化、混合。他看著丹尼的臉；那張消瘦、頹喪的黑色臉龐，發出棕黃色的亮光，雙眼專注看著沸騰的液體。他突然覺得，此時是丹尼最正常的時刻。對，等待眼前的毒品即將進入身體之前，是他們最正常的時刻。

丹尼拿起針筒，將湯匙上所有液體都吸入，然後熟練地將塑膠束帶綁在左手上臂，他迅速地找到完好的血管，將針頭插入。即使光線幽暗，伊恩仍清楚地看到一束血絲飄進針筒中濁白色的液體內，然後，液體慢慢地減少，減少，直到底部。丹尼張嘴，發出一聲嘆息。伊恩舔了舔乾裂的嘴唇。

換你了。

丹尼說，睜著佈滿血絲、朦朧的眼。他將塑膠袋內剩餘的白粉倒在湯匙上，接著重複同樣的動作，只是這次拿著湯匙的是伊恩，而拿打火機的是丹尼。

針頭刺入的時候，有一點點疼痛，但對伊恩來說，這疼痛已經不算什麼。對，只是小小被針刺一下而已，這跟藥效褪去，癮頭發作的疼痛比起來，根本不算什麼。他迫不及待地歡迎針頭和液體侵入自己的身體。簡直就像是已經推開了天堂的大門。所有的痛苦、沮喪、不滿、憤怒、屈辱，全都消失了，全身細胞都在歡唱，整個頭不停地旋轉、旋轉，腦內爆裂著七彩火花，美麗、炫目，他想伸手抓住那些脆弱易逝的花朵。

有好一陣子，兩人倒在牆壁邊不動，各自在夢中追逐，過了一段時間，丹尼才抬頭，望了望上方大樓。燈全熄了，一片漆黑，大樓與大樓縫隙間夾著一片狹小的天空，看不見月亮、星星、雲朵。他回過神。

該上工了。

丹尼推推伊恩，伊恩眨了眨眼，幾乎是無意識地起身，兩人搖搖晃晃地，走向防火梯斑駁的鐵門。隨著丹尼打開門，兩人踏上階梯，伊恩覺得自己清醒不少。他認為自己意識非常清楚，身體渴求藥物的疼痛已經消失，腳步輕浮，雙眼明亮，好像可以比平常看得更遠。他瞭解到自己是在跟丹尼一起入侵民宅，偷東西，但藥物降低了他的憂慮，提升了膽量。這種事情沒什麼，大家都在做。這不是我的錯，是他們的錯，伊恩想，這些老人明明這麼有錢，卻又想把錢看得緊緊的，每次看見他們這些清潔員工，又一副提防小心的神情，彷彿他們每個人都是強盜、竊賊、毒販。他們覺得有色人種當清潔工理所當然，而白人當清潔工一定是社會底層的人渣。對，很抱歉我是人渣，但我不是的，我曾經不是的。你們要知道，我也不願意變成這樣。

伊恩不記得他們走到了幾樓，只知道丹尼突然在一個樓層停下，回頭示意他等一會兒，不要說話，然後伸手試圖開窗。窗戶打不開，鎖住了。丹尼發出輕微的咒罵聲。

可惡的老頭，上次明明沒有關窗的。算了，去樓下那一間。

他們走下一層，這次丹尼成功地將窗戶打開。

你看吧，就是有這種粗心的老人。

丹尼愉悅地說，幾乎忘了壓低音量。他抬起跨入室內，半回身對伊恩說，你先等著，如果外面有什麼狀況就叫一聲，然後往下跑，懂嗎？

丹尼的身影被房子內的黑影吞噬。伊恩站在防火梯上，不知道自己該做什麼，身體晃來晃去，藥物還在血管內流動，帶來溫暖和舒暢。風吹過耳際的頭髮，帶來一串微弱的聲音。伊恩仔細聆聽，覺得那似乎是電視內傳出的聲響。對了，這裡離隔鄰的大樓很近，幾乎到自己靠著防火梯的扶手上，探出身子伸長手，就可以摸到對面大樓的窗框的地步。也因為相隔太近，所以對面大樓的住戶幾乎都把窗戶關上，窗簾拉得緊緊的。從窗簾的縫隙間，透出一絲絲青白的光，電視的聲音似乎就是從其中一間傳出來的。

伊恩分辨不清是什麼聲音，只覺得像是在放一首歌，旋律、歌詞都有些斷斷續續，伊恩卻覺得聽來很美。從很久以前，他就渴望有一天也可以從電視裡聽到自己的歌。他的聲音，他的吉他，他的樂團。但沒有人當真。玩玩高中當地樂團可以，但要去跟那些人競爭？你別說笑了。伊恩不相信，他將自己的錄影帶寄去選秀節目參加甄選，伙伴卻訕訕地說，不可能選上的，不可能。你們怎麼可以說這種話？你們忘了大家一起擠在車庫內彈吉他打鼓，討論歌詞、作曲、編曲和弦的日子嗎？你們怎麼可以嘲笑我們的心血？但，我們就是知道不可能。

他們說對了。伊恩接到的是落選通知，但為了面子，為了賭一口氣，他對伙伴還有家人說，他們要我去參加第二次甄選，我要去試試看。別去了，就算是第二次甄選也不會上的。我們走著瞧。

他一個人來到紐約，迷失在大都會裡，終於找到幾年前也離開家鄉去紐約追求搖滾樂夢想的朋友，發現他和室友窩在公寓內髒亂的地板上，吸毒、抽大麻煙。唷，原來你也來了，我會介紹樂團的工作給你。沒有工作，現在的樂團也競爭得很激烈，因為聽這種音樂的人減少很多了。在酒吧工作如何？至少賺點房租吧？被開除了？我有個朋友在清潔公司。還好吧？怎麼樣，要不要來一管？

伊恩攀在防火梯扶手上，雙手緊握著腐朽的鐵管，粗糙的突起物摩擦手心。我在這裡做什麼？做什麼？做什麼？藥效退了嗎？他感覺全身在冒汗，雙腳顫抖，眼前裝滿青白刺眼的光亮。不，那不是幻覺，那是因為對面有人突然把窗簾拉開，那光直接照在他的臉上。伊恩嚇了一跳，退後一步，但對方隨即將窗簾拉上，四周又陷入黑暗的沉寂。對面的人看到了嗎？雖然只是一下下，但看到了嗎？伊恩退後一步、兩步，直到背部撞上身後的牆和窗框。怎麼辦，該叫丹尼嗎？還是繼續觀察一陣子？

伊恩死死地盯著方才一瞬間洩漏出光亮的窗，猶豫著。