八月廿一日 十四點廿分

伊恩．金斯堡把垃圾袋裡的東西通通倒進深綠色，高度幾乎到他胸口的大型垃圾桶內。他稍微瞥了一眼，裡頭有一團團衛生紙、外帶的紙盒、沒吃完的發霉麵包、乾電池、保麗龍咖啡杯、藥袋、塑膠杯、用過的牙刷、髒內褲，等等，全部凝聚在一起，好像失去了各自的功能，成為另一種東西；一團骯髒、發臭的東西。伊恩已經學會不去理會垃圾發出的異臭，只是不斷重複著把垃圾袋從大推車內拿出來，打開，倒入垃圾桶的動作。盛夏炎炎，青綠色工作服底下很快就不滿汗水，帽子下的頭頂也是，一道道水流順著頸子滑下，他略長的頭髮濕黏地貼附在背脊上。

垃圾桶旁的門打開，伊恩的同事大衛又推出一車的垃圾來。倒完這些就沒了喔，大衛說。伊恩默不作聲。或許是想替大家打氣吧。大衛是個大約三十多歲的黑人，據說在布魯克林區土生土長。到處都有這種人，伊恩想，總是這麼愉悅，輕鬆，像個開心果一樣，而每次這種人笑容滿面地說些無意義的加油打氣話語時，也總是有人會回應。看吧，嗨，唷，是呀的回應聲就在伊恩背後此起彼落地響起。你們在開心什麼？有什麼好高興的？早班的工作結束，有這麼好玩嗎？做這種工作有什麼樂趣？

伊恩完全不懂。收集大樓內的垃圾，然後倒入位於巷道內的大型垃圾箱中，清掃大樓內的走廊、樓梯、電梯跟大廳等公共區域的工作，到底有什麼趣味。垃圾臭死了，打掃工作機械式又無趣，公寓的住戶還會莫名其妙地跑來找他們做事，修馬桶、換電燈、搬貨物什麼的，這種事情不是他們清潔員工該做的吧？剛開始時，伊恩還會跟那些老人解釋，如果要找人幫忙，請去找大樓的管理者，但那些老人（不管是男的還是女的），都是一臉茫然地轉著眼珠，看了他一會兒，然後再度重複一遍他們的問題。伊恩的上司，個頭矮小，挺著一張圓肚子的巴頓先生說，伊恩，他們要你做，你就做。你搞清楚點，要是被抱怨的話，那可是我們要承擔責任。你也不希望我們失去這棟大樓的客戶，最後搞到必須裁員，連你也失業吧？

所以，伊恩就跟其他同事一樣，無數次地被這些癡呆老人住戶要求，幫他們搬家具、換燈泡，甚至清掃房間。有些老人相當討厭，明明需要他幫忙，卻又警戒著他會做出什麼事情，便在工作的過程中，從頭到尾都在一旁盯著，好像擔心他會偷東西什麼的。伊恩聽同事說過，以前也發生過老人誣賴清潔員工偷走東西，結果最後是證實老人有早期癡呆傾向，只是忘記自己把東西放在哪裡而已。在那之後，管理員表面上勸告住戶不要隨意讓別人進入房子內，但是當住戶有所要求需要管理員幫忙時，管理員又經常不在，所以最後是，管理員和清潔公司達成某種默契，私底下仍讓清潔員工去幫忙。這樣他可以偷懶一點吧，伊恩聽大衛這樣講過，然後巴頓先生可以長期拿到跟大樓合作的契約，搞不好還有些回扣呢。

這麼做只是增加他們的工作項目和拉長工作時間而已。而伊恩相當討厭進入老人的房子內，幫他們做事。他總覺得老人的房子內有一股臭味，一種陰暗、潮濕、發黴、乾枯的味道，讓人不太舒服。他想起了阿拉巴馬家鄉的奶奶；奶奶一個人獨居在以前和爺爺同住的舊房子裡，在伊恩還小的時候，他們會每兩個禮拜去看她一次。不知道為什麼，在伊恩的印象中，奶奶的房子總是幽暗的，照不到太陽的廚房有股霉味，水槽內堆著未洗的餐具，剩餘食物發出腐臭味，上頭蒼蠅縈繞，發出細微的嗡嗡聲響。他的腦海裡還有一個清晰的畫面，像小黑點一樣的蒼蠅或是螞蟻之類的小蟲，攀爬在留著食物殘渣的白色餐盤上。房子裡的每一樣東西，沙發布、桌金、床單、窗簾、奶奶的衣服，都有一種陳舊衣櫃的味道。奶奶沒戴假牙時乾癟的嘴，總是舔著舌頭，濕潤的唇。

奶奶在伊恩初中時去世，父親將房子內所有的東西都處理掉，然後把房子賣了。在房子轉手前，伊恩記得自己去過一次；原本總是堆滿舊東西的室內完全清空，小碎花窗簾被拆下來後，午後的陽光如流水一般傾洩而入，溢滿整間客廳。突然間，那些乾枯、發湄的氣味完全消失了；這不過是間普通的房子而已。伊恩不禁納悶為什麼奶奶不在了，連氣味都會不一樣？

一定是人的關係，後來他想。那是老人的味道，進入這家清潔公司工作之後，他才確信。那是老人的味道；接近死亡的味道。

倒完最後的垃圾後，終於可以休息了。一群清潔員工聚集在後巷的台階上，坐在那兒抽煙、閒聊、吃三明治。伊恩沒有帶午餐，雖然從早上就沒有吃東西，但他仍一點胃口也沒有。伊恩只接受大衛的敬煙，坐在一旁台階上，拿下鴨舌帽，用毛巾擦了擦汗之後，點上煙。大衛和一群人在聊天，伊恩完全沒有插嘴，也沒有要加入他們的意思；剛開始時，大衛還試圖想要讓伊恩融入群體，但見他總是一副興趣缺缺的樣子，也就不再多說什麼。高傲的白人小子，不過是個鄉下人；他們或許會在背後這樣說他也不一定。

伊恩確實覺得跟這些人格格不入。包含大衛在內，這裡的員工大多數都是有色人種，黑人、西班牙裔、亞裔，只有少數的白人，就算是白人年紀也都很大，他們大多是退休的勞工階級，因為各種原因而不得不在清潔公司工作。像伊恩這樣年輕的白人並不多。他們說話多半都有些口音；其實他明白自己也有，這就是為什麼他會被標記為鄉下人的原因，但，你們不過是在這個城市待比較久一點而已，有什麼資格說我？伊恩討厭跟那些人一起說長道短，說巴頓先生壓榨員工，說管理員罔顧住戶的要求，說這些癡呆老人有多煩人，說自己家庭的負擔有多重，老婆不照顧家庭，老公不拿錢回家，孩子逃家、吸毒、混幫派、未婚懷孕，鄰居家暴、偷竊、製造噪音。

在來到紐約之前，伊恩從不知道原來人的生活可以有這麼大的不同。他的家鄉，位於阿拉巴馬州的小鎮，或許在這些紐約人眼中是鄉下地方，但他住的是白人的中產階級社區，有獨棟房舍、庭園、可以放兩台車的車庫，一條街上全都是幾乎一模一樣的住宅。每個家庭都一樣，父母親，加上兩到三個小孩，家長的職業大部分是工廠員工、公務員、教師、上班族，高中以前的小孩念當地公立學校，之後有的會去州立大學，比較有辦法的則去外地的私立大學。現在想來，伊恩覺得一模一樣的只有外表，大家總是希望自己可以表現得跟其他人一樣，但其實，家庭內的問題各種各樣，只是都隱匿在一間間獨棟房舍之內。

在紐約，大家都住在公寓內，每一戶的動靜幾乎都知道。這家打孩子，那家煮什麼菜，誰聽什麼音樂，哪一家在吵架，全都一清二楚，毫無隱私可言。剛開始時，伊恩也不習慣；他和友人合住在同一間公寓，常常半夜被友人的音響和笑鬧聲吵醒。然後，他也漸漸開始不在乎。是習慣了嗎？不，是他瞭解到，他唯一能保有隱私的不是自己的生活空間或身體，而是他的腦袋。只要不去想，不去看，就不會在乎。只要有……

拿著煙的手指在顫抖，伊恩感覺到冷汗沿著背脊淌下，像一只只蟲子在身上爬行。扭曲的煙霧裊裊在午後的陽光下上升，他覺得太陽好刺眼，便挪了挪位子，躲到更裡面可以遮陽的地方。雙眼很痛，眼前景象幾乎一片泛白，好似有青白色的煙霧沁入眼睛內，除了手指，他可以感覺到整條手臂也開始顫抖。伊恩縮著身子，用左手壓住右手，希望能壓抑一下。汗水大量地流下，佈滿整張臉，他覺得呼吸困難。這樣不行，只撐兩天而已就不行了，他需要更多，但是要到下週一才發薪。米契，米契什麼時候要來？我快要等不及了……

朦朧間，伊恩感覺到似乎有個人在離他不遠的台階上坐下。伊恩費了好大的勁才轉頭去看是什麼人。那個人跟他一樣穿著清潔公司的青綠色工作服，鴨舌帽壓得低低的，左手拿一根煙，但沒點也沒抽。一瞬間，伊恩和那個人四目交接。啊，他知道這個人，是上個月才新來的員工，是個年輕黑人。個頭高大，有張引人注目的肥厚嘴唇，但他的臉頰卻瘦得驚人。這個年輕黑人，不知道是因為剛來，還是因為跟自己一樣年輕，所以也顯得跟周遭的人格格不入。伊恩一直沒心思去理會他，直到現在，與這個人眼神交會的瞬間，他才驚覺，這個人原來跟自己一樣。

那呆滯、虛無，宛如再多渴求都填不滿的黑洞一樣的眼神，和鏡子裡的自己，一模一樣。

八月廿一日 廿四點零九分

米契，米契，求求你，給我一點，給我一點吧。

不行，毒鬼，一手交錢，一手交貨，這是我們這一行的信條。你懂嗎？你懂嗎？

求求你，只要一點就好，你看我，你看我，我快受不了了，只要一點點，來一管，一管就好……錢下禮拜就有了，我下禮拜一定會給你。先給我一管，讓我撐兩天，求求你，米契，求求你。

我要看到錢。我要看到綠色的紙。我只要那樣東西，你瞭解嗎？

可是我現在沒有，我只有這麼一點……一點點，等等……

哼，根本不夠一管，你以為我做慈善事業的？只夠零頭而已。

米契，求求你，我求你，你要我做什麼都可以，給我一管，一管就好，一管就好。

看你可憐成這樣，當初幹嘛用呢？你們這些毒鬼呀，真是奇怪。喏，看在你是法藍的朋友的份上，給你這個。

這是……什麼？

大麻煙哪，你沒用過嗎？你一定用過吧，毒鬼。

是……是用過，但這個跟海洛因不一樣。

我就說了，你那一點錢連半管都買不起。但說真的，我還真不忍心看見你這種樣子呀。別說我沒照顧法藍的朋友，你看，我手頭上也只有這幾支煙，你就用了應應急吧，雖然沒有海洛因有效，但起碼也可以撐一撐。下禮拜我會再過來。

會過來嗎？你會過來嗎？一定要過來，我、我會把錢準備好，一定要給我，要給我……

好了好了，我知道了，別拉著我褲子，丟臉死了，毒鬼。

點上一根，在昏黃的燈光下，暗紫色煙霧飄飄渺渺，傳來大麻煙的香味。深吸一口氣，深深地，吸入肺裡，停頓一會兒之後，再徐徐地吐出，煙氣從嘴裡和鼻孔冒出來，裊裊飛升，被屋頂的黯黃色吸納。仰躺等待著，等待那煙霧發揮效果，等待全身的顫抖、盜汗、搔癢、疼痛和焦慮解除。好像有一點好轉了。大腦變得昏昏沉沉的，好像有什麼東西從內裡膨脹，整個腦組織像海綿一樣鬆軟，吸飽了煙氣，慢慢漂浮向上。鼻尖好像就貼在天花板一樣。不禁傻笑。再抽一口。深深吸入，吐氣，等待那愉悅的煙進滿肺部、頭腦、血管、肌肉。嘿嘿，這樣就好了。沒有其他聲音。鄰居上樓下樓，隔壁年輕人跟著音響放出的搖滾樂鬼吼鬼叫，男人和女人、女人和女人、男人和男人高潮的歡愛，怒罵、斥責、憤恨、後悔，全都聽不到。只聽到心跳。像即將逼近副歌高峰的鼓聲，放大、激烈、震撼。不知不覺地，手腳都跟著心跳的節拍一起躍動，像以前一樣，對，像以前一樣。

回過神來，坐在電視機前，呆滯的眼神望著螢幕。是在演什麼？努力凝目細看，但覺得螢幕一直在搖晃。伸出手，抓住電視機，不要晃了，不要晃了。不，或許在晃的是自己。將臉貼近螢幕，才發現正在播放的是以前的錄影帶。從家裡唯一帶來的東西。小小的舞台，背後深紅色的布幕披上銀色流蘇，想要做出時髦的樣子，上頭貼著幾個字母，看不清楚。舞台上有四個年輕人在表演，一個打鼓，兩個彈吉他與貝司，一個歌手。啊，多懷念的時代。看那吉他的技巧，旋律從音箱中流洩而出，歌手嘶吼著意義不明的歌詞，台下有歡呼聲和掌聲。那時，以為這就是一切，然後可以以此為基點，再往上爬，卻不知道，那裡就已經是終點了。

哭了起來，淚流滿面。這該死的大麻煙，總是會讓人哭。愉悅過後，是反向的沉落沮喪。為什麼，那樣美好的時代，已經結束了？往後的人生還這麼長，一生中所有的美好卻已經結束了。以後該怎麼辦？再一點，再一點。顫抖的手搜尋著，找到最後一支煙。再一次，深深吸入，停頓，徐徐吐出。眼淚流不停。該死的。該死的。以為會成功，以為會闖出一片天。別傻了，憑這點伎倆，真以為可以做得到？頂多只是在當地高中玩玩而已，畢業後，不是去上大學，就是去工作，誰有心思再去想這些事情？成功很遙遠，平凡的人生才是真實。不相信，可以做得到。拋棄了一切，最後連自己也拋棄。

台上的年輕人揮灑汗水，神情愉悅地唱著不知所云的歌，接受台下聽眾的歡呼。原來，原來真正當真的只有我。

再吸一口，愉悅的感覺好像回來了。只想起當年滿漲腦海的興奮，就像毒品一樣。上了癮，再也離不開了。那是最棒，最美好的年代。也是一去不回的年代。