3

基本上，我二十歲以前的人生，幾乎跟那本書上沒什麼兩樣。我確實是個孤女，被舅父舅母養大，由於舅父家境也不是很寬裕，在我懂事後就被送到女子寄宿學校去了。在學校的那幾年，我現在已經沒有什麼印象了，不過當時我大概跟那女人說了些什麼吧，她還跟我熱切地聊起了寄宿學校的事情，原來她也有過同樣的經驗。我是真的不太記得當時過著什麼樣的生活，認識了些什麼人，雖說大致情況跟小說裡的一些細節吻合，但仔細想想，應該也有不少虛構情節是融合她的跟我的經歷吧。總之，唯有一件事情一樣的是，我們這種出身的女子，因為家境貧困，又沒有有錢的親戚分一些遺產給我們，在學校畢業以後，不是想方設法找個還算不錯，相似階級的男人嫁了，就是得獨自工作賺錢養活自己。而女人在那時能夠選擇的職業並不多，年輕一點的，就到富商或貴族家裡當家庭教師，年紀大一點的，就去當褓姆。當然，沒結過婚也沒生過孩子的我，只有選擇當家庭教師這一條路了。

我當時去的貴族家庭，確實姓羅徹斯特。沒想到連這點我都跟她說了，實在是有點不謹慎，真不知道那本書出版的當時，羅徹斯特家族的人有沒有膽顫心驚一陣子？不過他們選擇沉默，恐怕是希望大家都認為這只是巧合，讓這件事情就這樣石沉大海吧。最後的結局也真是如此。總之，在我去當家庭教師的時候，羅徹斯特家族是個無可挑剔的貴族世家；既有悠長的歷史，產業亦相當豐碩。我擔任的是羅徹斯特先生的女兒阿黛爾小姐的家庭教師，阿黛爾天性活潑開朗，雖然剛開始時有點隔閡，但後來我們倒也相處融洽。

在那裡的頭幾個月，我不覺羅徹斯特家族有任何怪異之處，只以為那是貴族的生活方式。這個家族的人，幾乎整夜不睡（包括小阿黛爾在內），燈火通明，白日則將城堡的窗戶關上、窗簾拉上，一家人關在房間內沉沉入眠。久而久之，為了配合他們的生活習慣，竟讓我也一樣染上這種晝伏夜出的作息了。不過，我畢竟還是喜歡在日光下生活，所以後來，我都在夜晚幫阿黛爾上課，凌晨時分入睡，中午起身，吃過簡便午餐後，趁著午後陽光溫和，到城堡外圍的樹林裡散步。這件事情，我倒是沒跟那位小姐說，因為後來她也跟我提過，自己學校畢業後，當過學校教師，也曾短暫至貴族家庭擔任家庭教師；經歷似乎跟我很像，所以我想，如果我將這個家族的狀況跟她說了，她絕對會察覺到羅徹斯特家族的不正常。即使我當時疲累又脆弱，這件事情我還是沒有說出口。

城堡裡的僕人們似乎也很習慣主子們的生活模式，默默地為行徑怪異的羅徹斯特家族工作。順帶一提，我跟這個家族的人最親近的還是做為學生的阿黛爾；現在想來她真是個好女孩，在那樣的家庭環境下，卻能如此善良，不以自己的身份為傲，也不鄙視他人。而羅徹斯特先生，在小說裡跟主角發生戀情的那位，其實，我根本沒跟他見上幾次面。夜晚他不是忙著工作（或許是工作吧，其實我從沒搞懂貴族的工作究竟是什麼），就是與同樣是夜貓子的貴族朋友大肆舉辦宴會，而這時我通常都在幫阿黛爾上課，因此沒有什麼時機可以跟羅徹斯特先生和他的那一干朋友會面。或許正是因為這樣，我才這麼晚察覺這件事情。對，契機確實是閣樓。我想我是跟那位小姐提了閣樓的事情，但我真的不知道，她竟然會把我模糊的囈語想像成那個樣子。

先前提過，我喜歡在中午時分起床，吃過簡便午餐後，趁著陽光仍和煦之時，到城堡外圍的樹林散步。離開城堡一段距離，有一座突出的丘陵，有時我會站在丘陵上，從遠方瞻望那座外觀宏偉、歷史悠久的城堡。那是一座大到繞行一周都要花上一個半小時的城堡，房間多不勝數，在裡頭時，我從來沒搞清楚裡頭有幾間房間，所以有時候我喜歡在丘陵上一邊遠望城堡，一邊數著窗戶的數目。數著數著，我才發現，這座城堡的頂部的尖塔上，其實有個閣樓一樣的小空間。當然城堡內部的樓梯很多，但我似乎從沒看過有樓梯可以通往那座尖塔。

不知道的時候，就什麼都不會有事，但一旦注意到了，不去搞清楚，心裡就會像是留著一個疙瘩似的，那種陰影怎樣都揮之不去。城堡有尖塔是理所當然，因為據說羅徹斯特家族的城堡是歌德氏建築，這點常識我還有。但那座尖塔究竟要從哪裡上去呢？我也從未看過有僕人到尖塔內部打掃，羅徹斯特家族的人更是從未接近過那裡。與其說是不接近，但不如說是想要把它當作不存在一樣。阿黛爾有一回跟我說溜嘴，說父親不允許她接近尖塔的閣樓。我問為什麼，小女孩隨即轉轉眼珠子，弩弩嘴，不動聲色地轉移話題。但我怎麼能就這樣善罷干休？我到現在還是這種性格，不搞清楚心裡就不舒坦，所以有幾回，趁著下午羅徹斯特家族的人還在睡夢中，而其他僕人也在打掃之際，我開始在城堡內探險，想要找尋通往尖塔閣樓的階梯。

剛開始時遍尋不著，有時對僕人旁敲側擊，他們總是一臉莫名，我也不敢問得太深入。直到有一回，城堡裡來了個新的女僕，負責廚房的工作。我在偶然的狀況下跟她聊起來，這個愛嚼舌根的年輕女孩才說：「妳知道嗎？愛小姐，我想那個尖塔的閣樓上有住人。」

「住人？誰會住在那裡？我從來沒看過有人在那裡出入呀。」

她遙遙手指，很沒氣質地咋舌，「是妳沒看到，我天天在廚房裡，可是看得很清楚。每天晚餐時間，費法克斯太太都會拿一份東西，走到尖塔那兒的樓梯……」

「等等、等等，」我慌張地抓住她：「尖塔的樓梯在哪裡？」

「怎麼，妳不知道嗎？愛小姐。」女孩杏眼圓睜。「其實就在廚房後面的一扇小門後，說真的有點像是避人耳目一樣，因為我剛開始也以為那是倉庫還是地下室的入口什麼的，有夠陰暗的一個角落。」女孩吞了口口水，有滔滔不絕說起來：「後來我看到每晚費法克斯太太都拿了些食物鑽進門內，我偷偷問了其他人才知道的。」

「那，閣樓裡住著什麼人呢？」

「嗯……我也不知道，有人說是養鳥，也有人說是小動物什麼的。」

「妳剛才不是說是人嗎？」

「唉，我是說我覺得應該是人啦。妳想想看喔，」她刻意壓低聲音，臉湊近，我看到她薄薄雙唇下兩只突出的黃板牙。「如果是養鳥或動物的話，應該是飼料吧，是飼料吧。」

雖然不知道她為什麼要重複說兩遍，我還是點點頭。「鳥的話，都是穀物吧，如果是小貓小狗什麼的，可能是剩飯剩菜。」

「對，但是妳知道嗎？費法克斯太太每次送上去的，記不是穀物，也不是什麼剩飯剩菜，是生肉喔。」

生肉？「就算是生肉，搞不好仰的其實是大型狗或是鷹那一類的猛禽……」

女孩搖頭，再度咋舌，「不是不是，如果只有生肉的話當然是這樣沒錯啦，可是，如果是要給狗或老鷹吃的東西，為什麼還要杯子跟茶壺？妳有看過狗用茶杯喝茶嗎？愛小姐。」

我的腦海裡不禁浮現出一隻大狗坐在椅子上，端著茶杯的樣子。我甩甩頭，把妄想甩出去。如果那女孩說的是真的，那麼，尖塔上的閣樓裡確實住著某人，而且是喜歡吃生肉的人。不過，我當時也發現，羅徹斯特家族的人都喜歡吃偏生的肉。就連阿黛爾也是，常在我面前拿著刀叉對那塊滲著鮮血的牛肉進攻。我一直以為那是家庭環境的關係，生在什麼樣的家庭，就會有相似的生活習慣跟飲食偏好，羅徹斯特家族只是怪異了一點，沒有什麼。直到某一天，我因為好奇心的驅使，趁廚房中午幾乎沒人時，找到那扇被隱藏在陰暗角落的門。

我知道就是它，因為那破舊、褪色的木門後，散發出腐臭、陰濕，卻又極度吸引人的氣息。如果我不是被旺盛的好奇心驅使，終至開了那扇門，走上階梯的話，我會變成什麼樣子？但是當時的我什麼也不知道，只是拉著裙襬，一步，一步地，走上那晦暗，濕滑的通道。沒有燈火，我以為當時是大白天，即使是尖塔，總會有幾扇窗戶作為通風照明吧，但，幾乎所有的窗戶都被封死，盤旋向上的通道，宛如被最深沉的午夜籠罩，而不斷攀升的階梯，似是沒有盡頭。直到來到最頂端，我看到一扇沉重的木門，門旁有個小小的火把，散發出昏暗的光暈。這應該就是尖塔最頂端，那個有窗戶的房間吧。如果費法克斯太太送食物上來，也應該是送到這裡了。難不成真的有人住在這裡？

我到底要敲門，還是直接試試看能不能把門推開？木門看起來很厚重，門上也安裝了個鎖頭。正在猶豫不決的時候，有個低沉的聲音從門內傳出來。那是男人的聲音，但也像是較低沉的女聲，如微弱的風，從門縫內洩出。雖然輕微幾不可聞，但我卻可以感受到聲音帶著某種力道，敲擊在我的鼓膜上，帶著誘惑的韻律。

「妳不是費法克斯太太。妳是誰？」

4

哪，要不要來一點。

趴在床上的女人說。昏黃的燈光照著她裸露的背，光滑細緻，一溜而下，接著是渾圓的臀部，粉嫩輕彈。她翹了翹雙腿，一手伸向邊桌上的瓶子，裡頭裝了些白粉。

哪，妳聽到了嗎？要不要來一點。

不用，我說。倒是妳，不要下太重了。

啊，那就我一個人 high 囉。她半爬起身，將瓶子裡的粉末倒一些在桌面上。不過，等下也就換妳 high 了嘛。她把粉末倒成條狀，臉孔湊近桌面，用鼻孔用力一吸，把所有的粉末都吸進去。

哈哈哈，哈哈哈。她發出尖銳的笑聲，向後仰倒在床上。

她像這樣笑了十分鐘，抱著枕頭在床上打滾。我讓她就保持這樣的狀態，一邊坐在一旁的電腦前，右手抓著滑鼠，快速瀏覽一個又一個的頁面。美國以對恐怖主義戰爭為名，在中東數國引發全面戰火。複製器官合法化。世界首富第一次的太空旅程。月球即將建立殖民地，統治權所屬問題引發各國爭論。歐盟倡導去核子武器，遭到東亞聯盟抵制。印度巴基斯坦和談，十年戰爭露出和平曙光。中國大陸持續十年的高成長率，今年首度出現負成長。

這個世界還是一樣無聊。

哪，來嘛。

女人笑嘻嘻地趴在床上，柔軟的嬌軀媚態十足。來嘛，換妳 high 了喔。

這女人真是學不乖。雖然到了這個時代，我這種人似乎已經是辦公開狀態了，但要一般人接受我們，還是一件很困難的事情。她之所以會一而再、再而三地來找我，大約也是因為那任何一種麻藥都比不上的快感吧。我一走過去，她豐潤的肉體就貼上來。這麼美的身子，再這樣玩下去，總有一天會乾枯的。我至今已經看過太多這樣的男男女女，而我就是罪魁禍首。

來嘛，來嘛。她一邊媚笑，兩手鉤住我的脖子，將我拉倒在她的身上。現在換妳囉。

我一手抱著她的腰身，另一手撫上柔軟而細嫩的頸子。她頸子的兩側可以看到幾個細小的舊傷痕。我撫下臉，嗅著她頸子邊的氣味，那是汗水、藥、體味，和性慾的味道。女人的氣味讓我全身都顫動了起來，血液賁張，直衝腦門，彷彿是一種本能，我稍微張開口，感覺牙尖碰到自己的下嘴唇。女人帶著朦朧的笑容，撫摸我的臉。

哪，妳好美。我從來沒見過像妳這麼美的人。

妳也是。

我微微一笑，伸長的獠牙往她頸子細嫩的肉刺下去。鮮血的氣味充溢鼻腔，帶鹹味的血液流入喉嚨。那血還帶著藥性，讓我頭昏腦脹，理性全部拋開，只剩下本能。我更用力地抱住女人，舔吮從她頸子間流出來的血液。她全身發抖，痙攣，雙手緊緊抱住我，一邊發出曖昧的叫聲。我覺得自己好像漂浮了起來，眼前的景像融化呈一片彩色的花園，充滿了我從未見過的豔麗花朵，我伸手試圖去抓取，那些花朵隨即化成一片片的花瓣，在我手中飄盪、溶解，如流水，如細沙，從指縫中一一散落。美麗的顏色在我腳邊堆積，不斷地往上、往上、往上，直淹沒到我的腰際、胸口、頸部，再往上、往上，到口鼻，全都被塞滿了，快要不能呼吸。

我回過神來，發現自己和女人仰躺在床上。女人一臉滿足地傻笑著。

剛剛好爽喔，太棒了，還是妳的牙齒最讚了。

她翻到我身上，輕吻我的嘴。啊，還有血的味道呢。

我用她嘴裡的唾液洗掉血腥味。她倒是很滿足地想要吸取殘留在我嘴裡的自己的血液。

哪，她說，妳是怎麼變成這樣子的？

我看著她在極度快感過後，滿足而疲累的眼睛。

妳想要聽我的故事嗎？