一八九三年六月五日

才一大早我就起身，因為昨夜幾乎無法入眠。一閉上眼，就看見黑暗中有一條條文字從我眼前跑過。仔細一看，那是詹寧斯先生交給我的答辯內容。我不知道。那天早上我睡得很晚。布麗姬也是。不，我知道爹地要找約翰舅舅來談農莊的繼承權，但不清楚他要給誰。不，爹地從沒提過。我沒跟他們一起吃晚飯。我什麼都沒有聽到，也沒有看到。食物中毒的事情，我什麼都不知道。我跟布麗姬都沒事。

然後，文字忽然跑亂掉，開始繞著凌亂的圈圈，有的凝聚起來，化成奇異的形狀線條。黑色的文字漸漸變淡，彷彿褪去一層殼，染為凝結的深褐色，一串一串如雨水般流下來。是血。我驚覺，那是血。鮮血沾滿爹地的白色襯衫，地毯的顏色變得好深、好重，好似快要陷入地板內了。波登太太的淺色睡衣也都是血……是睡衣嗎？波登太太是穿著睡衣，還是……

驚醒以後，我完全無法闔眼，睜著眼睛，直到微弱晨光從高牆上的小小窗戶透進來。然後我穿好衣服，坐在床上等待。我討厭這裡，窄小、禁閉、窒息的房間，總是充滿揮之不去的屎尿味。好想回去，回去秋河第二街的房子。今天會順利嗎？他們會相信我是清白的嗎？我用雙手緊抱著自己微微發顫的身子，好希望有任何一個人來，將手放在我的肩上，告訴我，一切都會沒事，今天會事事順利。我從未感覺如此孤獨過。

剛到土頓的監獄時，還有不少朋友會來探望我。羅素小姐來過幾次，然後是鍾斯小姐跟提伯頓小姐，約翰舅舅一家人，父母親那兒的一些親戚，還有鮑溫醫生，等等。當然愛瑪跟身為律師的詹寧斯先生跟羅賓森先生也常常來。南絲也來看過我，但僅只那麼一次。她來時東張西望的，一雙大眼骨轆轆轉，對監獄的興趣比對我還來要深；我想，她只是覺得能來探監很有趣吧。但監獄生活卻比她想像中還要無聊，所以就不再來了。

其他人也漸漸不來了。現在只有愛瑪跟詹寧斯先生、羅賓森先生會來看我。或許在那些人眼中，我真的是個殺人兇手。但我什麼都不記得了，我什麼都沒做。愛瑪說，是妳那惱人的月事的錯。對，確實是這樣。每個月來的時候，我有時會突然陷入昏沉狀態。那時有好幾次都是這樣，一眨眼，我站在另一個地方，手中拿著某樣費解的東西，不知道我正要做什麼，去什麼地方。那時候也是，好幾次，我頭重腳輕的，不知道自己是誰。好像跟某人說了什麼話，又做了什麼事，但我完全不記得。那不是我，我不是我自己，那是另一個我。

時間快要到了。我聽見從遠處走廊傳來的腳步聲，噠，噠，噠，彷彿命運審判的前奏鼓聲。我雙手擺在腿上，抓著裙子的布料，很緊很用力，指尖可以感覺到布料對面的手掌。當他們走過來的時候，我會站起身，對他們說，我已經準備好了。

一八九二年八月三日

晚上，愛瑪和林恩太太一家人吃完晚飯，就和女眷及孩子們一起到隔壁的會客室閒坐。林恩太太又沏茶；這是愛瑪今天的第三壺茶，她實在不想再喝，但在眾人面前，還是禮貌性地舉起杯子，沾了沾唇。林恩太太十歲的小女兒在彈鋼琴，大概是因為對曲子不熟悉，小女孩彈得零零落落的，林恩太太在一旁不時更正。十二歲的男孩在玩某種積木遊戲，雙胞胎的男孩跟他一起玩，欽羨地看著大哥哥以自己目前尚未發展出的技巧堆疊積木。雙胞胎的女孩則跟母親膩在一起，童言童語地跟邦賽太太說自己下午跟哥哥到花園的小小冒險。

鍾斯小姐在看書；愛瑪有些佩服她竟然可以在這麼吵鬧的環境下看書。愛瑪之前問過鍾斯小姐如何能在這種環境下專注看書，她回答，在父親去世前，她是跟父母親，以及哥哥一家人住在一起；他們也是一樣，吃完晚飯後一家人聚集在會客室，大人討論家務、閒聊、朗讀，小孩彈鋼琴、唱歌、哭鬧，所以很早就養成了可以在紛亂狀況下唸書的習慣。

大家都有事做。愛瑪一人坐在椅子上，手捧喝了一半的茶杯，百無聊賴地望著窗外夜色。海岸邊籠罩著深層的黑，似乎，在人聲起落的縫隙間，她可以聽到浪潮的聲音。如果麗茲在這裡，還可以跟她說說話，閒聊兩句。愛瑪想，不知道麗茲現在怎麼樣了。沒聽說她去波士頓，那麼是在家裡跟父親嘔氣嗎？

「怎麼了？愛瑪小姐。」鍾斯小姐從書本中抬起鼻尖。「想休息了嗎？」

「沒什麼。」愛瑪調回望著窗外的視線，給鍾斯小姐一個朦朧的微笑。「鍾斯小姐，妳在看什麼？」

她揚了揚手中那本似乎有些陳舊的書。「妳應該也看過， 《 上帝的主權與善意 》 ，瑪麗 • 羅蘭森夫人寫的。」

「當然。」愛瑪點頭。教會要每個人念這本書，愛瑪跟麗茲從小就看過數遍。看這麼多遍，並不是因為她們特別喜愛這本書，而是因為她們的選擇並不多。不過愛瑪並不知道鍾斯小姐重複看這本書，是否是出於真心喜愛。

「我帶這本書來，是因為我覺得這是旅行時最適合看的書。」鍾斯小姐解釋。

愛瑪歪著頭思索。她一點都不覺得這本講述被印地安人俘虜經驗的書，會是一本適合旅行時看的書。看出了愛瑪眼裡的疑惑，鍾斯小姐笑道：「很適合呀，手拿這本書，很虔誠嘛，很適合像我們這種身份的老小姐。另外，這書裡面羅蘭森夫人的經歷，不就像是一場跋涉極遠的旅行？」

「麗茲以前也說過同樣的話。」愛瑪衝口而出。

愛瑪記得麗茲說，「愛瑪，妳不覺得羅蘭森夫人的經歷很令人羨慕嗎？」

「怎麼會令人羨慕？那太可怕了，跟孩子一起被俘虜，生活在蠻人之間，還被迫跟親人朋友分開。要是我可受不了。」

「可是她可以走這麼遠，看這麼多，跟印地安人一起生活，那可不是所有人都能遇到的。妳不覺得很有趣嗎？」

愛瑪大致轉述麗茲的意見，鍾斯小姐聽了挑眉，「愛瑪小姐，我一直都覺得，妳妹妹是個相當有趣的女孩。」她停頓了一會兒，似乎在思索什麼，又接著說，「只是有時候，她的腦筋挺古怪的，我也不知道她究竟在想什麼。」

愛瑪沉默，但大致同意鍾斯小姐的話。她很聰明，又很敏銳。麗茲跟自己不一樣，愛瑪想，麗茲會看她看不懂的書，說出來的話，有時也令她搞不懂。麗茲去歐洲旅行過，視野開闊，她喜歡看劇、念詩，可以跟那些劇作家、演員暢談。麗茲有時候是有點古怪，愛瑪忘不了她發現自己養的鴿子被父親砍死時的眼神；但愛瑪一直告訴自己，那都是因為麗茲的老毛病。是的，那個老毛病，每次麗茲月事來，都是這樣。

月事來的時候，她會恍恍惚惚的，說一些莫名其妙的話，事後又不記得自己說過什麼。愛瑪想起有一次她還曾在半夜光著腳跑到庭院裡，問她在做什麼，她說想看月亮，但第二天一早問她，又說不記得了。麗茲後來因為這樣惹過幾次麻煩，一次是她在鎮上的雜貨店裡被店主抓住，說她偷東西。後來他們真的在她的裙子底下搜出一把鬃刷，但麗茲說她不記得自己有做這件事。另一次，就是去年家裡遭小偷的事情。

那一天，愛瑪記得，父親跟波登太太出外旅行，家裡只有她跟麗茲，還有布麗姬。沒有人聽到任何聲響，至少就愛瑪記憶所及。當時她就在樓下會客室內做針線活，但沒聽見樓上父親與波登太太的房間傳來任何不尋常的聲音。在廚房忙碌的布麗姬也這麼說。麗茲呢？她在哪裡？愛瑪不知道。原本她們一起在會客室做針線活，但下一瞬間麗茲就不見了。愛瑪做得很專心，沒注意她究竟何時消失，又去了哪裡，直到二樓傳來麗茲的尖叫。

「愛瑪！布麗姬！快來樓上，快過來……」

父親和波登太太的房間一片混亂，床單、被子被扯開，兩人的衣物從衣櫃中拉出來，凌亂堆積在地板上，窗戶大開，窗簾好像被什麼利器割破，波登太太的梳妝台上，蜜粉、香水灑得亂七八糟，鏡子上跟牆壁上用墨水寫了不堪入目的字眼，波登太太的珠寶盒開著，空了。

有人說是麗茲做的，因為愛瑪跟布麗姬沒有察覺任何聲響，因為門窗沒有外部破壞的痕跡，因為麗茲之前在雜貨店偷了東西。麗茲說不是她做的，愛瑪也相信她的話。可是當別人問她，在她離開會客室，至發現父親房間的狀況這段期間，她去了哪裡，做了什麼，麗茲卻茫然地說，她不記得了。那時正好她的月事來。

不是麗茲。不會是麗茲做的。愛瑪深信，麗茲即使在恍惚狀態，也不會做出這種事。愛瑪一直這麼告訴自己，忽略了小偷入侵前幾天，也就是父親跟波登太太出門旅行前，父親宣布他要將秋河第二街的房子給波登太太。

林恩太太的女兒已經停止彈鋼琴，雙胞胎睡著了，邦賽太太和女僕將孩子抱上樓，林恩太太也趕著另外兩個孩子上樓去休息。會客室頓時安靜下來，只餘鍾斯小姐翻書頁的沙沙聲，以及油燈燈芯燃燒的嗶剝聲。茶涼了。愛瑪放下茶杯。過了一會兒，愛瑪聽見外頭傳來馬車聲，轟隆轟隆地，在林恩家的度假小屋前停下，接著是林恩太太從樓上跑下來的腳步聲。會客室通往門廊的縫隙間，斷續傳來問候對話，似乎是林恩先生的朋友來拜訪。或許是私人朋友，因此愛瑪跟鍾斯小姐繼續留在會客室。他們轉往林恩先生的書房。

愛瑪覺得，隨著時間過去，夜似乎又變得更深、更黑。她已經看不清窗外景色，偶而一道影子掠過，那是枝葉嗎？夜行鳥？還是一只手掌？她思慮著，幾乎要開始打盹，此時會客室的門打開，林恩太太探進頭來。「愛瑪小姐？鍾斯小姐？」

「什麼事？」愛瑪問。

「這位是卡林根先生，我想兩位也認識，他在秋河經營會計事務所。」林恩太太的身後出現一個身材矮壯結實的中年男人。他臉頰紅潤，唇上一撇整齊的鬍子，對會客室內兩位女子禮貌地點頭。「鍾斯小姐。波登小姐。」

「唉呀，卡林根先生，好久不見了。」鍾斯小姐起身說：「怎麼過來了？」

林恩太太代卡林根先生回答。「卡林根先生下午才從秋河出發，要來找我先生商量一些生意上的事情……那個，他帶來一個消息。」

「什麼事？」愛瑪跟鍾斯小姐齊聲問。

「波登小姐，」卡林根先生將臉轉向愛瑪，說：「我出門時，聽說妳家裡似乎出事了。」

愛瑪的臉色一下刷白。「怎……怎麼了？」

「聽說是食物中毒。波登先生跟波登太太大概是吃了腐壞的食物，不太舒服，病了一整天。」

「那麗茲呢？我妹妹有沒有怎麼樣？還有布麗姬？」

「我不清楚。」卡林根先生搖頭：「剛才聽林恩太太說波登小姐在這裡作客，所以我想應該通知妳一聲。」

食物中毒？中毒？麗茲？愛瑪慌得腦筋一片空白，兩手緊擰著手帕，在原地團團轉。「怎麼辦？麗茲……父親……不行，我得回去看一看……」

鍾斯小姐抓住她的肩膀。「別慌，愛瑪小姐，現在都這麼晚了，妳也沒辦法回去。」接著轉向卡林根先生，「卡林根先生，你離開的時候，沒聽說什麼嚴重的事吧？」

「是的。波登先生跟太太正在好轉中。另一位波登小姐的事情沒聽說，我想是因為她也沒事。」

「既然這樣，愛瑪小姐，妳明天一早回去吧。我陪妳一起回去。妳別慌，會沒事的。」鍾斯小姐鎮靜地說。

「好……好的……明天、明天回去……」

愛瑪歸心似箭，一心只想回去秋河探看妹妹與父親的狀況，幾乎一夜未眠，都在收拾行李。第二天，八月四日一早，她會在林恩夫妻的安排下，和鍾斯小姐一起乘馬車回去秋河。她們回到秋河的時候，已經接近正午十二點。她不知道，這一趟回去，將面臨的會是一場更嚴重的風暴。