一八九二年七月三十日

海風很強，朝著顏面直擊而來，愛瑪可以感覺到風中帶著沙粒或鹽粒，刮過臉頰。殘留在臉上身上的鹽分，讓汗水變得黏膩。愛瑪和鍾斯小姐站在港灣邊，望著海岸。堤防是土黃色的，如一道彎月從海岸延伸出去，凝成一條細長的道路，浮在湛藍海上。遠處有白色燈塔，一艘艘揚著帆的船隻進出港口。愛瑪可以看見港灣對面的土地和綠色丘陵，以及停靠在港內，收起帆，宛如枯枝的船桅。

林恩太太兩個較小的孩子，還有邦賽太太一對雙胞胎兒女，興奮地在堤防上奔跑跳躍著，即使離他們一段距離，愛瑪還是可以聽到孩子尖銳的笑聲。雖然有褓姆和女僕隨侍在側，林恩太太跟邦賽太太依然跟在孩子們身邊。邦賽太太的兩個孩子七歲，還是黏母親的年紀，正一邊一個拉著邦賽太太的手，在堤防上來回走著。林恩太太十二歲的次子拿著水桶、小鏟子，想挖生長於堤防石頭上的貝類，其餘幾個較小的孩子好奇，也聚集在堤防邊緣，想跟著過去看，林恩太太則擔憂地看著兒子爬到堤防下。

「有孩子，不知道是什麼感覺。」鍾斯小姐說。

「我說不上來。」愛瑪誠實地說。她知道自己一點想像力也沒有。如果沒有經歷過，她就無法想像那是什麼感覺。就像她從未結婚，從未生過孩子，她就無法想像有丈夫、孩子是什麼感覺，而如果當初自己結婚了，又會是什麼模樣。

「我想過，」鍾斯小姐說，「但我想頂多也只是跟林恩太太她們一樣。做家務事、生養孩子，有時陪陪丈夫參加社交聚會，孩子大了，把他們送出家門，丈夫老了，在家裡照顧他。結婚生子，不就是這麼回事？」

鍾斯小姐的父親曾擔任過秋河的行政首長，她的家族算是當地望族，所以鍾斯小姐要嫁給門當戶對的對象，並不容易。最好是能嫁給外地的望族；愛瑪知道，秋河不少富商和望族的女兒，都是嫁到外地去。鍾斯小姐應該也有這個機會，只是不知怎麼搞的蹉跎了。前幾年，她父親去世，留了一筆為數不少的遺產給她。現在鍾斯小姐一個人住，遺產可以讓她過安逸的老小姐生活。如果父親去世前，沒有把太多財產轉移給波登太太，愛瑪想，自己跟麗茲應該也會過同樣的生活。

不知為什麼，可能是因為地小人少，也或許是因為較為保守，秋河像她們這樣的老小姐相當多。愛瑪和麗茲常和她們一起聚會；不過，大概是因為太常和這些人在一起，愛瑪開始覺得這樣的生活似乎理所當然。她們每個禮拜天上教堂，每週亦有固定的慈善聚會，常常到彼此家中喝茶、聊天，有時結伴出遊。她覺得自己的生活就是這樣，就在這裡。愛瑪不常想起婚姻、男人、孩子，也或許是刻意不去想，因為如果想起，不免有些遺憾。她的腦子裡會冒出一大串「如果」，如果當初她反抗了，如果當初她接受了，如果當初她堅持自己安排自己的命運……

愛瑪原本也是有機會結婚的。她二十一歲的時候，在社區的一個社交場合認識了那個男人。不算是第一次認識，因為他們都在秋河出生長大，小時候，當他還是個穿著短褲的男孩，膝蓋頭有些紅腫的疤痕，而她還是個梳兩條辮子的女孩，正為臉頰的雀斑煩惱時，見過幾次面。青春期後，男性女性的場合就被分開，她在當地女子學校唸書，他去波士頓念大學。沒過幾年，他已經成為一個穿著全套西服的挺拔青年，而她是一個拘謹、有禮的，出門會戴帽子、手套，手持陽傘的淑女。那是他們長大後第一次說話。愛瑪從來沒有覺得這麼興奮過，心臟好似要從胸腔跳出來，滿腦子昏沉，腳下踩著綿軟漂浮的雲。當他問她下次是否可以再見面時，不知為什麼她就答應了。喔，真不成體統。他應該要先問她的女性監護人才可以。

隔年，男人來秋河第二街的房子，向愛瑪的父親表明想娶他的女兒為妻。愛瑪滿心以為父親會答應，因為他是這麼一個儀表堂堂又體貼的紳士，可是父親把他轟出去。「我不會把女兒嫁給你這種人。」她請求、哭喊，要父親給她一個理由。安德魯 • 波登說：「那小子的父親是個開雜貨店的，配不上我們家。」可是親愛的爹地，你的父親是個挑貨賣魚郎。安德魯 • 波登不會退讓，他已經離開住滿工人家庭的渡輪街，雖以不體面的殯葬業起家，但他好歹也賺了大錢，在秋河比較好的區域買了房子，甚至還買了農莊、銀行，蓋了大樓，所以他不能把女兒嫁給一個雜貨店的兒子。

他失望地遠走他鄉。幾年後，愛瑪聽說他成為律師，在外地執業，然後也結婚了。聽到這個消息時，愛瑪沒有自己想像中那麼震驚，好似那感覺已經淡去了；那是發生在別人身上的事情，不是我，愛瑪想，不是我。後來，再也沒有其他男人敢向她求婚，連帶麗茲也受累了。不過麗茲無法結婚的原因，有一大部分是因為父親太寵她，寵到每個人都認為，安德魯 • 波登一定不會輕易放他的小女兒離開；愛瑪也這麼相信。

海面很平靜，只在表面捲起小小的浪花。船隻破浪而過，迅速而平穩。突地一陣風起，幾乎要把鍾斯小姐和愛瑪的草帽給吹跑。兩個女人一手壓著帽子，另一手還要抓牢陽傘，狼狽地在堤防上奔跑，回到後頭有樹林遮蔭的地方。

「妳會遺憾嗎？鍾斯小姐。」風停後，愛瑪問。

「遺憾什麼？」

「結婚的事情。」

「遺憾呀……」鍾斯小姐沉吟，一邊摘下帽子，整理有些散亂的髮髻。「以前會覺得遺憾吧。總覺得自己應該要結婚生子，這才是一個女人該做的事。可是現在，我已經不太想這件事情了。」

「怎麼說？」

「妳知道邦賽先生的事情吧？」鍾斯小姐重新戴上帽子，拉低一些，用被帽沿陰影遮住的雙眼，望了望堤防上的數道人影。

「嗯……」那是前幾個月秋河最大的八卦。邦賽家是秋河著名的銀行家族，愛瑪的父親只擁有一間銀行，邦賽家則是有數十間，遍布麻州數個城鎮。前不久，邦賽先生被發現在渡輪街養了個情婦，而且幾乎是離家出走狀態，住在情婦家裡已經好一段時間。安德魯 • 波登樂得用這個醜聞打擊他的敵手；愛瑪親耳聽到，父親對每個來家中訪問的客人說這件事情，所以她對狀況可以說是瞭若指掌，只是不知其中有多少誇張的成分在內。

「所以我才找她來避風頭。如果留在秋河，她哪裡都不能去，只要出門大家就對她指指點點的。夫家的人也叫她要忍耐，還說男人嘛，誰不是想玩玩，過不了多久他就會回來了。但他已經離開很久了。不工作，不照顧家庭，只整天跟那個女人混在一起。她婆婆還說，如果妳是個賢明的女人，就不會讓他這樣在外頭丟人現眼。」鍾斯小姐嘆了一口氣，「我就想，如果結了婚意味要面對這些事情，那我還寧可不要。就這樣一個人過我的老小姐生活，不會有人來煩我。我有自己的錢，自己的生活，可以去自己想去的地方，這樣不是很好？」

所以，這回的度假之旅，應該也是鍾斯小姐所謂的避風頭之旅吧。邦賽太太，波登姊妹，都是在秋河遇到些麻煩的人。

「愛瑪小姐，不用覺得遺憾。過去的已經過去，追不回來了。妳們姊妹現在最大的難題是妳們的父親，但只要撐過去就好了。」

林恩太太的兒子終於從提防後現身，水桶裡似乎裝了些什麼，讓其他孩子發出一陣歡呼。想必是成果豐碩吧。

只要撐過去就好了。麗茲，自己不在麗茲身邊，她也能撐過去嗎？愛瑪下意識地摸摸身上這件輕薄的白色棉布洋裝。這是麗茲的舊衣服，大概有將近十年了吧。那時麗茲二十出頭，正值愛美的青春，所以訂做了這件白色洋裝，領口、袖口跟裙襬都鑲滿蕾絲。後來大概是模樣太華麗，幾年後麗茲就不穿了。她原本想丟，但愛瑪覺得可惜，就把衣服撿來，拆除太過青春夢幻的蕾絲邊，改成這件樣式樸素的洋裝，更適合自己，愛瑪想。

愛瑪從沒跟父親要求過華麗、貴重的禮物，父親也從沒想過要給她。但愛瑪不覺得遺憾，或許是因為她跟父親一樣愛著麗茲，深深為自己的妹妹感到驕傲。也或許是因為，她隱約察覺到，為那樣的父親所愛，在某方面來說，是一件不幸的事情。愛瑪唯一覺得遺憾的，或許只有結婚的事情。但她已經習慣不去想，因為正如鍾斯小姐所說，過去的已經過去，追不回來了。如今再回憶，連那個人的臉孔都變得模糊了。

「走吧，愛瑪小姐，」鍾斯小姐說，「看來他們要回去了。」