一八九三年六月四日

明天是出庭的日子。詹寧斯先生跟羅賓森先生說，不要緊張，照實將妳知道的事情說出來就好了。他們沒有足夠的證據，羅賓森先生說，可以證明波登先生跟太太是妳殺的，那個地下室的斧頭不算有效證物。麗茲，只要清楚說出妳什麼都沒做，也什麼都沒看到就好了。

妳要堅強，麗茲。愛瑪說。

我會的。我說。

他們都是好人，詹寧斯先生跟羅賓森先生，而愛瑪，一向是支持我的。她搞不懂我怎麼會扯進爹地跟波登太太的謀殺案裡，她總是說，如果妳當初不要早一步回來就好了。她蹙眉，激動地搖搖頭，一縷灰髮從她額前落下。要是在以前，我會幫她將落下的髮絲塞回去，然後開玩笑地說，愛瑪，妳的頭髮又變白了點。她會笑著說，當然，都已經是老處女了。這是我們姊妹間的笑話，從十一年前我二十二歲以後，就開始這麼互開玩笑起來。這其實有點辛酸，不是嗎？因為當時我們都已經知道，自己這一輩子是再也嫁不出去，只能住在爹地預定要給我們，在秋河第二街的房子裡，終老一生。但是如果不用這種方式嘲弄我們的人生，我們姊妹兩又該如何活下去？

所以，當爹地立了遺囑，說要將第二街的房子歸給波登太太時，我們兩人可說是氣炸了。秋河第二街的房子，是我跟愛瑪成長的地方，波登太太是後來才進來的；我們也都期望以後會在這裡終老，在爹地死後，波登太太離開以後（我們不會在爹地死後還和她同住的）。可是，爹地竟然要從我們手中奪走它。

秋河第二街的房子，我離開那裡已經多久了？我是在去年八月的時候，被送到土頓的監獄來，因為他們說我用斧頭殺了爹地跟波登太太。愛瑪還住在那裡，等著我回去。她相信我會回去。我想念第二街的房子，想念我們緊鄰的房間，樓下小小的會客室、餐室，彎曲的走道，夏季迴盪不去的悶滯空氣，冬夜從窗戶細縫偷溜而入，冷凜、乾爽的風。門總是緊閉，像下定決心保持沉默的隱士。從這一扇門，通不往下一扇門，要經過一個房間，先得經過其他房間。曲曲折折，蜿蜒無盡，沒有終點。但那是我們的所有，我們的一切。而爹地奪走它，波登太太佔有它。

不該再想念秋河第二街的房子了，我應該要練習詹寧斯先生幫我做的應答。明天的審判會是什麼樣子？律師跟法官會問我什麼？那些我的好鄰居組成的陪審團，會怎麼看我？我該說什麼？該回答什麼？

麗茲 ‧安德魯‧ 波登，是妳在去年，一八九二年八月四日早上，殺了妳的父親，安德魯 ‧傑克森‧ 波登，還有妳的繼母，艾比 ‧葛雷‧ 波登嗎？

那天早上，妳做了什麼？

妳聽到了什麼？

妳用什麼方式殺了他們？

妳有罪嗎？無罪嗎？

一八九二年八月一日

我受不了了，丟下刀叉跟餐巾在桌上，猛然起身，離開餐桌。刀子撞擊在白色瓷盤上，發出清脆、尖銳的噪音；除此之外，餐桌前的其餘兩人都沒有出聲。我想，如果我回頭，應該會看見爹地跟波登太太一如以往坐在桌前，爹地當然是坐主位，波登太太坐在他右手邊。兩人都專注面對自己的餐盤，爹地嘴角的鬍鬚沾著些許佐乳鴿的紅酒醬汁，波登太太低著頭，旁人幾乎看不見她那張如圓盤般平板、肥胖的臉孔，她只看著自己的食物，重複用刀切開肉，以叉子叉肉，抹上醬汁，送入嘴裡的動作。不管我在不在，都沒有造成任何改變。

我抓著裙子衝上樓，方才勉強吞下的幾口鴿肉還在胃裡晃蕩著，我幾乎要吐出來，肉與醬汁混著胃液的酸腥味在喉頭翻湧。乳鴿，又是乳鴿，他們怎麼可以這樣對我？他們明明知道！

我打開自己的房門，裡頭的空氣跟外頭一樣悶熱。已經是大約傍晚八點半左右，太陽剛下山，從房間內唯一的一扇小窗，我看見外頭暮色漸沉，灰濛濛天幕從上方降落，下方殘餘一條橘紅色帶子，薄如透明紗布，輕攏遙遠延伸的地平線。我頹然坐在床上，依然覺得悶熱，棉布洋裝下的背脊淌著汗水，襯褲下的雙腿濕黏黏的。等下得叫布麗姬幫我準備洗澡水。

我想開窗，想看看窗外最後的夕陽景色，也希望讓室內空氣流通；夜壺的氣味發騷發臭，讓房間裡的氣氛更顯滯悶。可是就要入夜了，不能開窗。去年家裡遭小偷後，爹地就這樣吩咐我們所有人；要是被他發現我入了夜還開窗，肯定又是招來一頓辱罵。現在我最不想做的就是惹怒爹地，雖然我方才的行為已經多少惹怒了他。

但這都要怪他。都是爹地的錯。我之所以把愛瑪一個人丟在紐貝福，自己提早回來，就是想在明天去波士頓看南絲表演。我上個月就跟她約好了。我很期待。我喜歡看她在舞台上的樣子。姣好臉龐畫著幾乎認不出是同一個人的濃妝，但只是一點化妝技巧，換了不同的衣服，南絲整個人就變了。她不再是南絲，而是融入戲劇裡的角色，她在舞台上說的每一句話，每一個動作，每一個眼神流轉，都令我心跳加速。我是多麼期待能去看她表演，可是爹地卻不准我去。

不准去看那個女人演戲。爹地說，雙眼沒有離開他的餐盤。

為什麼？你以前也准我去看呀。

那是以前我不知道。那女人名聲不好。麗茲，我們這種身份地位的人不應該跟她那種女人混在一起。

她是哪種女人？南絲是哪種女人？我忍不住了，雙手緊握金屬刀叉，又硬又冰冷。

不准在餐桌上跟我頂嘴，麗茲。爹地說，好好吃飯。上個月妳已經出了趟遠門，最近好好休息。

休息什麼？休息什麼？我跟愛瑪去紐貝福，不就是因為你希望我們去避暑休息？我已經休息夠了！

麗茲。爹地終於抬頭，棕色小眼譴責地看了我一眼。他變得好老，老了很多。棕髮摻著大量灰色髮絲，鬍鬚也半白，眼角都是細小皺紋；但是他的眼神從未變過，總是那麼精明、冷酷、自私。我不覺避開爹地的眼睛，低頭望著餐盤。乳鴿肉已經被我解體，翅膀、腿，跟身體分離，紅棕色醬汁似乾涸的血。沒有頭的鴿子屍體。我突地感到一陣暈眩，趕緊轉移視線。我心裡知道，波士頓之行是去不成了。沒有人可以改變爹地的心意。

接下來，除了刀叉落在盤子上的聲音，沒有人再開口說話。我不期待波登太太說什麼，反正她總是這樣，除了爹地的意見，她沒有意見。我只是絕望地期待爹地可以改變心意，可以說點什麼，畢竟我們好久沒有同桌吃飯了。自從我們因為秋河第二街房子繼承權的事情跟波登太太鬧翻後，向來是各吃各的，爹地跟波登太太，我跟愛瑪。以前，不管我要什麼爹地都會給。到底是什麼時候開始變的？從什麼時候開始，爹地不再任我予取予求？為什麼？

爹地忽然開口喚我。麗茲，愛瑪何時回來？

預定五日回來，爹地。

他想說什麼？爹地準備讓步，要愛瑪陪我去嗎？我不禁雀躍期待，但見爹地的小眼轉了轉。

過兩天，我要請摩斯先生過來一趟。

你找約翰舅舅做什麼？我警戒地問。約翰舅舅是我和愛瑪去世母親的哥哥，也是個律師；爹地有關財產跟工作上的法律事務，都是請約翰舅舅幫忙。爹地要約翰舅舅過來，那就表示他又要做什麼事情；想起當年那場風暴，我心中升起不祥的預感。

是有關農場繼承權的事情。我要摩斯先生幫我擬一份新的遺囑。

新的遺囑？我失控地尖叫，你又要做什麼事？爹地。你又要把錢都送給那個女人嗎？你要把我們的錢都給那個女人？波登太太的肩膀跳了下，但仍沒有抬頭。

麗茲，爹地看也不看我地說，如果你不想吃飯，就離開這裡。

我關上窗，阻絕風，把自己跟汗臭與尿臊味關在一起。頸子上都是汗水，我覺得很難受，便解開最上面的扣子，透透氣。有人敲門。我不假思索地喊請進，心裡苦澀地知道，來敲門的絕對不會是爹地。門打開，布麗姬的一頭紅髮從門縫中探進來。

麗茲小姐，妳餓嗎？我幫妳留了些甜點的鬆糕。

謝謝。幫我放在門邊。這個布麗姬，永遠這麼機靈。她知道我受不了吃乳鴿，所以只幫我留鬆糕。還有，布麗姬，請你幫我準備洗澡水。

好的，麗茲小姐。門喀地一聲關上。

我慢慢脫掉洋裝，然後是兩層襯裙，襪子，還有襯褲，全都被汗水滲得濕淋淋。即使除去了身上大部分衣物，還是覺得悶熱，汗水不斷從身體內冒出來，落下的髮絲黏附在頸後。下腹部悶悶的痛，月經帶勒得很緊，幾乎不透氣，我感覺兩腿間的汗水像尿液一樣不斷落下。好熱，好想開窗，好希望清涼的晚風可以稍微吹熄我著火的身體。但是，淑女不能衣不蔽體地站在窗口，爹地會生氣。像我們這種地位的人，他總是這麼說，像我們這種地位的人。但我們到底是什麼人？我不知道。但我可以肯定的是，爹地跟我們一定是不一樣的人。

在等布麗姬通知我洗澡水準備好之前，我就套著單薄睡衣，坐在椅子上做些針線活。這幾天我一直在用舊布縫小孩的衣服；我和愛瑪幫鎮上慈善機溝做這些事情，他們會把衣服跟一些食物送給紡織工廠的工人家庭，尤其是他們的孩子。我聽說，因為父母都要去工廠工作，那些孩子幾乎沒人管，成天在街上晃蕩，肚子餓了就偷點麵包水果吃，有的在街上乞討，有的還幫人擦皮鞋。關於這些事情愛瑪說了很多，因為以前當我們還住在渡輪街時，她對這些孩子及街頭風景還有點印象；當時我太小了，記不清楚。愛瑪跟其他人都說，那些孩子很可憐，所以我們要盡量幫助他們。

一針上，一針下，我手中的針線幾乎是無意識地作動，把兩塊布縫接起來。我想像，穿我做的衣服的孩子，會是什麼樣子。他應該是赤腳，頭髮、臉頰、手指跟腳趾都髒兮兮的。他跟一群大小年齡不等的孩子，在滿是垃圾跟排泄物的街頭閒晃，他們會互相掩護對方偷東西，也會一起分享偷來的食物。他們形同沒有父母，就算是半夜也可以溜出來街頭。他們很可憐嗎？我思忖著。沒有食物，沒有保暖衣服，沒有可以稱為家的地方遮風擋雨，他們是很可憐。但他們的窗是敞開的。

麗茲小姐，洗澡水好了。布麗姬在門外叫道。我放下針線活，緩緩起身，感覺背上淌下汗水，搔癢背脊。妳很幸運。我想著。妳至少有一個家。只是沒有門窗。

洗了澡並不能改善悶熱。只是走回樓上的房間，我感覺背上又冒汗了。下腹部還是不舒服，每個月一次的月經都是這樣難受，夏天時尤其嚴重。布麗姬知道我又為經痛所苦，好心地問我要不要喝杯熱茶。不用了，我搖頭，我不想剛洗完澡又滿身是汗。我蹣跚走回房間，在椅子上坐下，雙手又習慣性地做著剛才未做完的針線活。愛瑪現在在做什麼？應該跟林恩太太家的女眷在會客室內聊天。林恩太太想必還是一邊說話，一邊做針線活。她手邊永遠有事情做，補孩子們的襪子，縫丈夫的內衣，為慈善機構作衣服、袋子，為婆婆織圍巾，一邊說，一邊做。總是有做不完的工作。

這個月我見不到南絲了。南絲從不會做這些事情，從來就不會。她不做針線活。她總是一身光鮮亮麗現身在波士頓富豪家的沙龍，和聰明的男人女人高談闊論。她不會邊說話邊做針線活。南絲，上回看見她的時候，她在舞台上穿著一件寶藍色的絲綢洋裝，質料很柔軟，輕輕貼附著她的身體曲線，每做一個動作，都可以看清衣服底下肌肉的牽引。我也曾經用昂貴的絲綢做洋裝；那時不管我要什麼，爹地就給我什麼。但我的絲綢洋裝底下還多了一層僵硬的襯裡，再套上兩件襯裙以後，看起來就跟一般洋裝沒什麼兩樣。我永遠也無法穿南絲穿的洋裝。穿那種衣服不成體統，爹地會這麼說，即使他總是任我為所欲為。但是，我穿起那件洋裝會是什麼樣子？那麼柔軟、冰涼的布料，貼著沒有穿襯衣的身體。我想撫摸那件衣服，或是穿著洋裝的南絲……

叩叩。我猛然被那聲音驚醒，發現自己竟然在椅子上睡著了，未做完的針線活掉落在地板上。叩叩。聲音又傳來，我茫然轉著頭顱，四下尋找聲音來源。叩叩。是這裡。這裡。

哪裡？我看向緊閉的窗。

窗外罩著一層黯濛，皎白月光斜斜穿越窗櫺，在地板上投下一個歪曲的十字陰影。樹影搖曳，細長枝幹隨風輕輕晃動。瞬間我以為那是枝葉打在我窗台上的聲音，但又隨即想起，窗外的那棵樹根本沒有近到可以打到房舍。所以究竟是什麼？是風聲嗎？叩叩。那聲音又響起，我按捺不了，起身走向窗前。月光很亮，近乎刺目地，發出異常的淡綠光，所以我也能清楚看見窗外的樹影，下方分隔庭院與外頭道路的圍籬，空無一人的街道，對面幾棟和我們的房子如出一轍的二層樓平房；他們二樓的窗口亮著燈。叩叩。這次聲音近到幾乎讓我從原地驚跳起來。就在這裡。就在我面前。有什麼敲著窗玻璃。

我低頭，看見一隻手，從窗台下伸上來，叩叩，敲著玻璃。那手很白，在月光映照下，簡直就是太白了。手指細長，指節卻算粗大，看起來像男人的手。那手又敲了兩下，叩叩。

是……是誰？我顫聲問道。是小偷嗎？是那個小偷？把爹地和波登太太的房間翻得亂七八糟的小偷？是什麼人？

那手慢慢伸上來。然後我看見另一隻手，接著是頭、脖子、肩膀、軀幹，整個人緩緩地從窗台底下冒上來，逐漸現出整個身體樣貌。那是一個男人，瘦高、寬肩，就著月光，我清楚看見他穿著整齊，白色硬領襯衫，領結緊緊扣著喉頭，不知是灰色還黑色的法蘭絨背心，黑色西裝外套，沒有戴帽子。頭髮是柔軟的棕色，有點過長，臉龐背對著月光，所以看不清楚，我只看見他一雙大大的眼睛，似乎是藍色的。

你是什麼人？你怎麼能……我說不出話來，近乎窒息，因為他看來似乎沒有攀扶著任何東西，就輕鬆自在地站在二樓窗台外。

他笑了。我只能看見他咧開嘴，露出白牙。是我呀，麗茲。男人的聲音。陌生的聲音。但他的語氣卻不是這樣。

你是誰？我不知道他是誰。我想看清楚他的臉，但越是想看清，卻越是朦朧。他的臉宛如罩著一層黯色煙霧，唯有那雙眼晶亮透徹，毫不猶豫地看著我。

開窗，麗茲。是我來看妳了。男人說，我知道妳一直在等我。開窗吧，讓我們談談。

不……不行。我根本不知道你是誰。

麗茲，開窗。麗茲。

不！我驚叫一聲，衝上前將窗簾拉上，閉上眼，聽著自己的心臟劇烈跳動。不行，不行，不行。

窗外的呼喊仍持續著。麗茲，開窗。麗茲，開窗。麗茲，開窗。麗茲，開窗。

我跳到床上，用被子蒙住頭臉。快點離開，快點離開，我在心裡默唸著，配合著鼓動的心跳，快點離開，快點離開。全身汗如雨下。我不知道他何時離開的。我就這樣縮著身體窩在被子裡，睡著了，一直維持著同樣的姿勢，直到第二天早上。