2.1 Here

林建宏走出書店，轉往安和路上。已經過了十二點，路上仍時不時有車輛呼嘯而過。台北是個不夜城，他從以前就知道得很清楚，大學時偶而跟著同學一起驅車夜遊，走過台北縣市，幾乎沒有一個商業區或景點不是擠滿人的。開始工作後，他有時也會在加班後，和前輩同事一起到酒吧喝酒，或是去吃宵夜，每一處依然是人潮。林建宏總是想，這個城市的人不是不睡覺，就是都輪流睡覺吧。簡直就像是在輪班一樣，二十四小時都有人在街頭遊蕩。不過，這還是第一次，他一個人在深夜的街頭行走。仔細想想，從以前到現在，他幾乎沒有一個人吃飯，一個人逛街，或是一個人去哪裡走走過。他要是出門，不是跟家人，就是跟朋友。退伍後和以前朋友的聯繫比較少，大家也各因工作或學業而忙碌，比較少見面，他就跟同事在一起。如果下了班沒事也沒約，他就直奔回家，一個人鎖在房間裡玩電腦上網。鞋底踩上碎裂的紅磚道，傳來沙沙聲響。林建宏不自覺地停下步伐，看著腳底下碎成輻射狀的紅磚，那被敲碎的中心點積著泥土和腐爛落葉。原來，我是這麼怕寂寞的人。他恍然大悟。沒有人陪伴，就不知所措。他沮喪地再度抬起步伐。所以才沒辦法忍受一個人在書店中待這麼久的時間吧，每個人拿著一本書，明明處在同一個空間裡，卻各自製造出一個封閉的世界。沒有什麼是比身處人群中卻看不見彼此，更令人感到寂寞了。這麼看來，之前把自己關在房間裡上網這件事不也如此？不是的，我還是透過網路和別人有所聯繫，不是嗎？

林建宏走到他停放摩托車的地方，發現四周的車子好像變少了，原本他將車子硬擠在兩輛機車的夾縫間，現在似乎少了一台，四周也變得比較寬鬆。他趨前將車子拉出來，戴上安全帽，騎上車。目的地是哪裡？就算去了酒吧，也只是一個人喝悶酒。但這樣總比回到那個寂寞的小空間好。他穿越路燈閃爍的街道，來到南京東路附近；這一帶行人較少見，但大馬路上依然車塵喧囂。林建宏將車停在附近的巷子裡，突然聽到身後傳來奇怪的聲音，好像有人在打嗝，拖得長長一聲，低沉猶如地底發出的鳴動。林建宏迅速回頭，隨即找到那聲音的來源處。在他身後，有個女人坐倒在人行道上，背靠著建築物的牆壁。雖然四周昏暗，但林建宏還是看出她穿著一身緊身的黑色及膝洋裝，黑色高跟涼鞋，一頭黑色長髮批散，半掩住臉孔。剛才走過來時根本沒看到那裡有人，她該不會是「那個」吧？林建宏不禁心驚膽跳。不對不對，我從小到大就是個遲鈍的人，對那種事情沒有什麼靈感的，所以她應該還是……坐到地上的女人又突然打了很大一個嗝，同時林建宏聞到隱隱的酒臭味。呃，他想她應該單純是個喝醉的女人。這附近有一些酒吧跟 Pub ，這個女人可能是喝醉了，剛剛從店裡出來。奇怪的是似乎沒有人幫她，她或許是那種一個人到夜店遊玩的寂寞女子。

林建宏走向女人，蹲在她面前。

小姐，妳沒事吧？小姐？

女人又打一個嗝，這次林建宏確認那酒臭就是從她嘴裡發出來的。

小姐，妳還好吧？

女人似乎現在才知曉他的存在，緩慢抬頭。透過髮絲細縫，林建宏看到一張化著濃妝的臉，粉底慘白，口紅已經糊了，眼睛周圍煙燻的青黑色眼影也往四處散開，她的眼神黯沉、迷濛，宛似一個黑洞，林建宏一時錯覺她的煙燻妝是從眼睛裡散發出來的黑氣，逐漸往四周擴散、瀰漫。

你……是誰？

路人甲。小姐，妳可以站起來嗎？

我想吐……

糟了，竟然出現遇到酒鬼最常見的戲碼。總不能就這樣讓她吐在路上吧，但還有什麼地方可以去？林建宏拚命思索，現在的緊急狀況是找廁所，他忽然想起這附近有間商務旅館。不是那種廉價 Motel ，而是專給出差員工居住的旅館，以前公司有外國客戶造訪時，似乎訂過這附近的商務旅館。

妳忍耐一下，我扶你站起來。

林建宏伸手扶住女人的肩膀，先把她抓起來，接著讓她的手臂環過自己肩頭，支撐住，再一步一步拖著女人前進。她很瘦，那副肩膀幾乎都只剩骨頭，林建宏還發現她穿著那件緊身洋裝其實背後開了一個大洞。真不愧是跑夜店的時髦女子。他一邊拖著女人走，一邊注意她的狀況，擔心她有可能會在半路上吐出來。不過女人似乎狀況好轉了些，沒再說想吐，也不再打嗝，雙腳有氣無力地晃動著，全副身體幾乎都壓在他身上，傳來柔軟而溫熱的觸感。幸好旅館不遠，林建宏半托抱著女人進入大廳，夜班櫃臺人員眼神雖然好奇，仍露出職業性的笑容。他匆忙向他們解釋自己的朋友身體不舒服，櫃臺人員要求看證件，確認之後才帶他們到七樓的一間雙人房。他把女人放在雙人床上，終於鬆了一口氣，然後才發現自己滿身是汗，背後的襯衫都濕透了。

小姐，他對躺在床上的女人說，妳沒事了吧。還會想吐嗎？

女人張開眼睛。你是誰？

路人甲哪，我剛剛說過了。妳比較好了吧？可以自己回家嗎？

我想……吐……女人突然雙手掩著口跳起來，廁所！廁所！

在、在那邊！

女人衝到廁所裡，燈亮了，不久從敞開的門傳來嘔吐的聲音，伴隨著什麼東西落入馬桶水的噗通聲。她吐得像是完全打開喉嚨深處，要把內裡的一切全都傾倒出來一般。嘔吐聲持續著，林建宏雙手枕在頭下，鞋子也沒脫，在床上躺平。仔細想想，自己的行動很詭異。他只是在前往酒吧的路上遇見一個喝醉酒的女人；如果理智一點，他根本不用帶著她到這種商務旅館來。就算她想吐，讓她吐在路上又有什麼關係。我應該要帶她去警察局讓她在那兒睡一晚，好人做到這裡就行了。但又為什麼要帶她到這種一晚上至少兩千元的商務旅館來？還被櫃臺人員以為是佔人家便宜的色狼。不過，難道他自己就沒有這種念頭嗎？退伍以後就幾乎沒碰過女人了。林建宏不喜歡一夜情，以前是因為膽子小，後來是因為當兵時唯一一次召妓的經驗不甚愉快。一夜情讓他聯想到肉體交易般空虛的快感，互不認識的男女緊緊擁抱，想要將對方融入自己的身體，吸吮出對方的靈魂，但不管怎麼做都無法交融，有另一個人貼著自己的肌膚，卻仍感覺像是只有自己擁抱自己。寂寞。他閉上眼睛。

浴室裡嘔吐的聲音消失，接著傳來大量的水從水龍頭流出的嘩啦聲響。過了一會兒，女人從門口探出頭來。

對不起……她有些虛弱地說，我一身汗，想洗個澡，可不可以請你幫我拿衣櫃裡的浴袍？

她知道衣櫃裡有浴袍，可見得還蠻常來這種地方的吧。林建宏起身幫她拿了一件浴袍，遞給女人。或許是因為剛才猛力嘔吐，女人臉上涕淚縱橫，妝全花了，眼睛下方的煙燻眼影垂下瀑布般的黑色淚水，白皙的底妝幾乎全毀，暴露出底下一塊塊黃色、乾燥的肌膚，失去口紅的唇是慘白、皸裂的。女人似乎也注意到林建宏看到了她悲慘的模樣，匆匆接過浴袍，隨即低頭，悄悄說了聲謝謝，趕緊關上門。不久，門後傳來水流聲。林建宏倒回床上，找到櫃臺上的電視遙控器，漫無目的地一台換過一台，影像在他眼前如水般流過。既然都進來了，就在這裡睡一晚吧，他想。不過過夜費用他得跟這個女人對分。

在林建宏快要睡著的時候，女人終於出來了。她從頭到腳都冒著剛洗完熱水澡的蒸氣，身上披掛著有些過大的白色浴袍，臉上的妝全都卸下，他看到的是一張平凡的瘦削長臉。失去煙燻妝，她的單眼皮腫脹無神，沒有粉底，她的膚色蠟黃粗糙。這張臉，林建宏想，若是在平時來看並不醜，白天的時候應該會是個清秀佳人，但現在卻是一個疲憊不堪的脆弱靈魂。女人一頭長髮還濕漉漉的，就倒在林建宏身旁，一副累癱了的樣子。

對了，我還沒跟你道謝喔。謝謝你。女人一邊打呵欠一邊說。

沒什麼。

唉，好久沒喝到這麼 high ，剛剛一吐把酒跟藥都一起吐出來，真可惜。

藥？

你有沒有試過，女人側過臉，面對著林建宏，空腹喝酒跟嗑藥？

那不是很容易醉？

就是這樣才好呀。空腹的時候就表示身體很乾淨，等著吸收任何進到胃裡的東西，發作得才會比較快，也夠 high 。真可惜。

妳不是跟朋友一起去嗎？

有呀。但那些傢伙自己也 high 得亂七八糟，根本沒空理我。女人又打了一個很大的呵欠，伸懶腰，一雙腿從浴袍的開口間溜出來，然後她整個人翻過身，靠近林建宏。雖然我還有點累，但是要做也是可以的喔。

林建宏望著女人靠過來的臉，嘴角掛著迷濛的微笑，為她平凡的外貌增添幾分姿色。她睡袍的領口敞開，林建宏可以清楚地看見她擠上來的雙乳。有個半裸的女人靠過來求歡，沒有一個男人會拒絕吧。但林建宏看見她因疲累而下垂的眼角，那副明明筋疲力竭仍強撐著要承受過度歡愉的模樣，他的下半身就失去反應。

妳還是先休息一下。我看妳很累的樣子。

她閉上眼睛。你是個好人喔。

原來我是好人呀。林建宏不禁苦笑。只是一轉眼，女人就睡著了，平穩的鼻息發出靜靜的鼾聲。林建宏又躺下，為自己和女人拉上棉被。你是個好人喔。他不知道自己到底想當什麼人，卻一再被旁人貼上標籤。男人。年輕人。國立大學畢業的優等生。下士退伍。菜鳥工程師。未婚、沒有女朋友的男人。抱著電腦玩遊戲、上網的御宅族。好人。不過我到底是什麼人？身旁的女人一動也沒動，持續沉睡著，林建宏也因為熬夜的疲累跟這一番折騰，很快就陷入半朦朧的狀態。暗灰色霧氣朝他雙眼掩來。真是奇怪，帶個女人上旅館卻什麼都沒做兩個人就呼呼大睡，這樣會一直睡到明天天亮，算了。真不想天亮，天亮還要上班，強顏歡笑面對那個傢伙。真無趣。弄到這麼累是為了什麼？為了什麼？一個聲音刺穿他的夢境，好似從石頭縫隙間流出的細泉，微小卻又堅韌，堅持要劈開籠罩著他的睡眠迷霧。林建宏半張開眼睛，是鬧鐘？還是手機？嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，但那聽起來不像他的手機鈴聲，還是女人的手機？女人動也沒動，他起身，開始找鈴聲來源，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，最後發現那聲音是來自他丟在椅子上的西裝口袋，是那個被他從廁所撿來的紅色手機，林建宏恍然大悟。

他從口袋裡拿出手機時，鈴聲還不放棄地嘟嘟嘟響著，蓋子上小小的螢幕發出微綠的光。林建宏打開蓋子，喂了一聲。

喂？喂喂？

沒有回音，只充斥著某種類似收訊不良的沙沙聲，既遙遠又虛幻。

喂？喂？

一直沒有人回話，林建宏正想放棄時，突然聽到話筒另一端傳來說話聲。

你是誰？你是什麼人？對方說。

喂？喂？我是……

「喀」地一聲，通訊斷了，螢幕上沒有來電顯示，光亮消失。他握著手機，坐在椅子上。你是誰？你是什麼人？那陌生的聲音問著。我是誰？我是什麼人？他思忖著。思緒在腦中翻飛，卻想不出一個答案。林建宏一直坐在椅子上，一手握著手機，意識在半夢半醒間漂泊，似乎仍在等待著手機響起，等那個人再問一次。這一次，他會說出什麼樣的答案？直到帶著灰質的陽光從窗簾縫隙底下透出，手機仍未再響起，只像死了一樣，靜靜躺在他手掌心。時間像湧來的浪潮，不容推拒，即使尚未準備好，他仍必須站起來，迎向未來。床上的女人睡得很沉。林建宏坐在椅子上，放不開手中的紅色手機。

á á á

Interlude 3

我想換一支手機，但挑來挑去總看不到喜歡的。不是價格太貴，就是功能不夠多，或是外觀太醜。物美價廉在手機市場似乎是不太常見。為什麼一支手機動輒要一、兩萬元以上？簡直就是哄抬物價。但我也無法毅然說出「從此以後不用手機」這種話；應該說，現在的生活已經被這種高科技產品給制約了。手機其實非常便利，隨時隨地（只要收訊狀況佳）想到就可以拿起來打。想起小時候跟朋友約出去玩，講定十點就真的乖乖在那裡等，不敢亂走，免得來遲的朋友找不到人。不像現在，到了定點發現朋友未到，打個電話問，你在哪裡？還在捷運上？那我先去旁邊的 Starbucks 坐坐，你到了過來找我。有一次我的手機正好沒電，沒辦法聯絡要過來接我的朋友，捷運站裡唯一一支公共電話又被一個長舌的八婆給佔用了，那時恍然覺悟原來手機已經佔據我日常生活相當重要的一個元素，少了以後非常不自在。但帶著手機在身上，也意味著隨時都會被找到；手機與手機間如同一條條線路串連成的網，我們被包圍在其中，難以逃脫。所以我把手機當作聯繫的點，這或許是兩個世界莫名其妙卻又十分巧妙的連結。撿到陌生人的手機，聽得見聲音，看不到人影。已故作家三毛曾說過，她小時候是個有點靈感的孩子，若是一個人在家覺得寂寞，就會拿起電話，也不用撥號，另一端就會有人跟她聊天。據她說，這個能力在長大，能理解這是一件有點反常的事情之後，就漸漸消失，不過可能也因為如此，三毛此後對通靈相當有興趣。不知道那個在電話另一端陪寂寞孩子聊天的是什麼，或許是另一個自己。我們的體內有個黑洞，填塞著無法理解的一切，然後，從那裡頭傳來回聲。那聲音彷彿是種詮釋，也是質問，質問你的存在是什麼。

á á á

2.2 There

茱莉安娜走出車站，時間有點晚了，附近人影稀疏，建築物的窗紛紛關上。窗戶有些關上，有些敞開的模樣，好像半避著眼睛休息的獅子。日照雖然強烈，但沒有什麼溫度； Tech 的氣溫四時都像春天，似乎和亮光強烈與否沒有任何關係。忙了一整天，又和蘿拉吃飯聊天一個晚上，她覺得有點疲累，陽光讓她目眩，茱莉安娜只想快點回家去，關上窗簾休息。她繞過轉角，走向自己居住的公寓大樓。住所都是配給的，單身者就給兩房一廳的公寓，已婚者，視家人數目多寡，給予不同大小的房舍。城市裡大多是公寓，畢竟這樣比較省空間，但也有少數所謂的獨棟洋房，那些大多數是給城市的管理者居住。管理者是誰，是什麼模樣的人，茱莉安娜幾乎不知道，他們很少在公開場合露面，只透過媒體下達一些指令或律法。茱莉安娜和其他人一樣，不太在乎管理者的面目和身份，他們只知道，管理者所做的決定都是為了城市居民好，這樣就夠了。那些謠言她不會放在心上。或者說，刻意不放在心上。

茱莉安娜經過兩棟建築物間的走廊，兩旁種植了一排不算高的樹木，還有突起的幾塊花圃，種滿了同一種類的粉紫色花朵。她正打算左轉走入自己居住的公寓時，突然看見道路中央橫放著一樣東西；仔細一看，是一截右腿的義肢。誰的義肢掉在路上了？不過，哪來這麼大意的人，竟然走著走著會掉了義肢？茱莉安娜蹲下來，端詳著那個義肢。茱莉安娜自己的義肢僅到左小腿膝蓋，這個義肢則繼續向上延伸，到了右大腿的一半；看來這位主人損失的部分比她還要多。義肢是最新型態的產品，外觀包覆著柔軟近似人類皮膚質感的外皮。腳上還穿著襪子，是男人的襪子，卻沒有鞋子。茱莉安娜碰了碰義肢，想要看看上頭的編號，同時她的背後響起一個男人的聲音。

小姐，不好意思，那玩意兒是我的。可以請妳幫我拿過來嗎？

茱莉安娜回頭，發現其中一個花圃邊緣坐著一個中年男人。他右腿的褲管空蕩蕩的，顯見掉在路上的果然是他的義肢。茱莉安娜撿起義肢，走過去遞給那男人。

謝謝。他說，接下義肢，卻沒有馬上動手將它裝上。

你怎麼了？需要我幫忙嗎？她好心問道。

男人過了一會兒，才猛然抬頭，用一種近乎莫名其妙的眼神看著她。不、不用……我只是……沒什麼。

先生，你該不會喝醉了吧？

沒有，男人，我什麼也沒喝，我只是……只是……唉。男人搔搔頭，雙頰浮上紅暈。茱莉安娜有些想笑，因為她是第一次看到這個年紀的男人難為情。小姐，妳可不可以幫我看看，我的右腿是不是真的不在了。

茱莉安娜朝下望了望他空蕩的褲管。不在呀。

喔、嗯，看來是真的。男人沮喪地低下頭。看來是真的，醫生說的是真的，那都是我的幻覺。

幻覺？

我一直覺得，我的右腿還在。還連在我身上，沒有消失。所以每次裝上義肢的時候都覺得怪怪的，就好像……怎麼說呢，好像又多加了個什麼東西在我腿上，感覺很不舒服，甚至有時候讓我很想趕快把它脫掉……

這就是他的義肢會掉在路上的理由了。茱莉安娜聽說過，剛剛失去身體一部份的人，常會有錯覺那部份還存在。她記得自己剛失去左小腿的時候，似乎有一段短暫時間確實有這種感覺，但那因為年代久遠，早就已經忘光了。茱莉安娜抱著提袋，在男人身邊坐下。

先生，你才剛來不久嗎？

說不久，也待了半年了。男人又搔頭，他常搔的右後腦部位已經逐漸稀薄。但我還是沒辦法習慣，總覺得……這個地方怪怪的。我甚至考慮離開。

離開的話……

男人側頭對她一笑，帶點苦澀。我知道，離開的話，等於是一個沒有身份也沒有過去的人。以前曾經生活的國家不會接納我，甚至任何一個國家都不會承認我的存在。雖然如此，我還是覺得這樣子不對呀……老實說，我有點後悔當初簽了契約到這裡來了。

為什麼會後悔？

在他們眼裡，我們不是人，只是實驗品。男人說，接著瞥了茱莉安娜一眼。小姐，妳都沒聽說嗎？ Tech 其實是一家很大的企業，專長在製藥跟醫學相關的高科技產品，他們建立這個城市，主要是做實驗。他們在各地蒐集肢體有殘缺的人，與他們簽下契約。被送到這裡來的人會裝上義肢，然後觀察他們的復原狀況跟生活形態。只要不離開這座城市，實驗品就會得到生活上的保障，但若是離開，就會變成連身份都沒有的「離民」。

茱莉安娜低頭，望著自己的鞋子，動動左腳趾。我的腳，我的，腳。

他們會給我們莫名其妙又無關緊要的工作，其實只是不想我們無聊，順便觀察回復正常生活以後我們會有什麼樣的反應。這裡之所以沒有夜晚，也只是因為他們想實驗人類長期生活在日光下會有什麼變化。妳知道嗎？最近似乎出現了沒有肢體缺陷的人。妳知道他們是什麼人嗎？

什麼人？

是複製人。男人正經八百地說，外頭的人不再只是要求擬真的義肢了，他們更希望可以換內臟，甚至換整個年輕健康的身體。我覺得很不舒服，被當個實驗品觀察著。簽約以前我以為我可以忍受，為了家裡的生計，我應該要忍受，但沒想到還是不行，而且我的腿還在，我的腿……他看著垂在地板上的褲管，嘆了一口氣。小姐，妳可不可以幫我把它裝上去？

茱莉安娜幫他把義肢扣上，男人穿上被丟在一旁的鞋子。謝謝妳哪。他起身，蹣跚地跨出一、兩步，似乎還有些不習慣，接著又走一步、兩步、三步，漸漸地抓回了步調，他挺起胸，自然地走著，彷彿義肢已經完全屬於他身體的一部份了。男人回頭，謝謝妳聽我說，小姐。他給她一個淒涼的笑。

茱莉安娜也笑著朝他揮手，之後一直站在原地，直到男人的背影逐漸消失在走道盡頭，才轉身離開。她走入大樓，用磁卡開門，進入電梯後同樣用磁卡辨識身份，按了七樓。電梯上升的速度不急不徐，茱莉安娜靜立在不斷往上攀升的鐵箱子內，看見自己的臉孔反映在電梯銀灰色的門板上，朦朧而扭曲。她步出電梯，右轉第二間。她隔壁似乎住了一位年紀稍大她一點的單身女子，不過因為上班時間是下午，所以茱莉安娜從未與她打照面過。每一位鄰居都是這樣，茱莉安娜大致知道和她住同一層樓的人的背景與資料，但幾乎從未見過面、說過話。她用磁卡開門，房內因為窗簾未拉下，仍是亮晃晃如玻璃反射的炫目，茱莉安娜先在安置於玄關處的面板上下了關窗和開燈的指令，才走入房間內。四周發出輕微的嘰嘎聲，堅固的黑色簾幕自窗戶上方緩緩落下，黑暗張開血盆大口，將亮光一點一點地吞噬殆盡。隨著簾幕緊密關上，客廳和廚房亮起柔和的昏黃燈光，茱莉安娜將提袋拋在沙發椅上，走進廚房，打開冰箱，倒了一杯礦泉水喝。那個男人應該已經回去了吧。不知道他能不能適應自己的義肢，最好不要走到一半又發作，想把義肢脫掉。她拿著杯子在沙發上坐下，下意識地撫摸自己的左小腿。摸起來，就像真的一樣。

Tech 是家醫藥相關的大企業。製作義肢是他們的主要業務。城市裡的人是實驗品。專找絕望的、孤苦無依的、貧窮的、損傷嚴重的病人。簽了契約以後終身只能待在 Tech 。在外面的城市或國家沒有戶籍沒有身份地位。你在外面是不存在的。他們為你裝設義肢。讓你受教育。給你生活保障。義肢型態隨時汰舊換新。若是出了問題 Tech 也會負責照顧你。每個禮拜向社區管理者回報一次。一個月看一次心理醫生。半年做一次身體總檢查。你可以過得很好。只要忘了你在外面是不存在的。只要忘了你身體的一部份也不存在。只要忘了你是存在的。

這一切她都知道。簽契約時雖然才十二歲，但 Tech 的人以及醫院的醫護人員已經充分告知她所有可能發生的事情；茱莉安娜還是選擇進來。她失去親人和土地，失去肢體和國家，除此之外，還有什麼好失去的？她在這裡過得很好，非常好。她受了相當於大學程度的教育，有一份穩定的工作，有屬於自己的房子，有朋友、同事，有快樂的和苦惱的回憶。她不明白那個男人，還有其他人，為什麼想離開。她不明白。茱莉安娜起身，脫下外套，走入浴室。

水對新的義肢沒有影響，因此可以戴著它一同入浴。如果遠遠地看，根本看不出來那是義肢，只有細看才會看到義肢與膝蓋間的微小接縫。茱莉安娜輕撫著那條接縫，置於人造皮膚底下的微神經元將手指施加的壓力傳達至她的腦子，感覺很真實。有時候她不願去相信，那終究只是一個替代品，是欺騙她頭腦的東西。但是如果沒有這個義肢，她不知道自己在外面的世界要怎麼活下去。殘缺了什麼，失去了什麼；茱莉安娜可以理解為什麼外面那些有錢人願意花大錢買 Tech 生產的高科技義肢。他們想必也受不了其他人異樣的眼光以及那失去什麼東西的痛苦。但你們不知道你們還會失去什麼，會一直失去什麼。

茱莉安娜用大毛巾擦拭著潮濕的頭髮，走出浴室，一瞥鑲在床頭櫃上的時鐘，才發現已經過了十二點。她打開衣櫃，先挑選明天要穿的衣服，接著拿來提袋，整理一下裡頭的雜物，這時才猛然想起把手機忘在餐廳廁所裡的事情。手機很便宜，如果沒人送回來的話，再買一支就算了，但那支紅色掀蓋式手機她已經用了一年半，雖然款式舊了，她還是很喜歡；有點可惜。茱莉安娜突然想起，或許可以打個電話到自己手機，如果有人撿到的話，搞不好還能拿得回來。這麼一想，她隨即拿起電話，撥了自己的手機號碼。嘟嘟嘟，話筒另一端傳來微弱的通訊聲，嘟嘟嘟，過了好一會兒都沒有人接。或許它還孤拎拎地躺在洗手台上呢，她想。應該放棄了，但茱莉安娜仍緊握著話筒，沒有放棄。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。突然，接通了。

喂？茱莉安娜說，但只聽到遠處傳來通訊不良的沙沙聲。喂？她加大音量。不久，那不知何處的遠端發出虛弱的回音。

喂？好似一個人在喘息，在喃喃自語，虛浮又深遠的聲音。

喂喂？茱莉安娜喊。

喂喂？對方也這樣喊。

你是誰？你是什麼人？她說。

喂？對方說，然後通訊切斷。

茱莉安娜手握話筒，呆坐在床緣。過了好一會兒，她才意識到自己維持同一個姿勢好幾分鐘。她將電話掛上，脫去保暖的浴袍，鑽進被窩裡。看來，手機是要不回來了。她拿起擱在床頭櫃上的眼罩，套在頭頂上，接著關燈。你是誰？你是什麼人？那問句如回音般在她腦子裡懸宕著。已經要不回來了。要不回來了。茱莉安娜在床上躺平，拉下眼罩，等待著真正的黑暗降臨。

á á á

Interlude 4

夏天的時候我喜歡喝點冰涼的飲料，自從買了「 X 夫人」牌果汁機後，發現那馬達強大到可以把冰塊打碎做成冰砂，這個夏天就變得有點值得期待了。我打過西瓜冰砂、芒果冰砂、葡萄冰砂、木瓜牛奶冰砂，材料天然，作法簡單。但有時候加點其他東西混雜在一起，也會得到意想不到的效果。一次去朋友家用他的果汁機打冰砂，因為手邊沒什麼材料，就用僅剩的芒果打汁，然後加一點 Tequila ，變成有趣的調酒，沒想到味道意外的清香好喝。不過也不是每一次實驗都會成功。寫作也是將混雜在我腦中的材料一一抽出檢驗，試著將某些東西放在一起，或分離，看看效果如何，絞碎在一起混著吞下去，不知滋味如何。材料有了，放進果汁機裡攪拌，接著可以開始想標題了。該用哪一個？或許可以用最原初構思時的標題 Here and There ，但在混雜了其他想法之後，這個標題稍嫌不足。這篇文章的起始似乎跟某樣科技產品有關，靈感出處也相當近似，所以，還是用靈機一動閃過 Technology Makes Your Life Better 。或許看起來沒有關連，但誰說標題一定要跟內容相關的？這篇文章本來就是沒有關連性故事的連結。主題的話，通常都是要寫到中段之後才會比較清楚，才會知道我混雜出來的東西是否有可看性。暫時將主題訂為「失去」或許也可以。有了標題和主題，就可以開始寫內文了。該如何開頭？第一句就寫： 林建宏隨意拾起一本擺在新書區書架上的書，漫不經心地翻看。這是什麼書？ 什麼書呢？我瀏覽了一下書架，一本家人買的書擱在上頭， 《 不生病的生活 》 。 過了一會兒，他才翻過來看封面， 《 不生病的生活 》 ……

完