今天是我七歲生日，爸爸媽媽要帶我去博物館玩。這個計畫大約一個月前他們就告訴我了，爸爸說，今年的生日禮物，就是帶我去博物館玩一天。

「柏誤管是什麼？」我問。

「是博學的博，動物的物，公館的館。」媽媽解釋：「意思就是說，那裡有很多很多東西可以看喔。」

「跟動物園一樣嗎？」

「嗯。不過，動物園裡是活的動物，但博物館裡是死的動物。」

「死的？」我想到去年隔壁養的狗比利死掉時候的樣子，深深的眼睛半張，舌頭吐在黑色的嘴唇外，身體硬硬的，縮得小小的，原本鮮黃的毛色變得黯淡。尼格弗太太哭得好傷心，一直抱著比利不放。聽說比利已經十七歲了，爸爸說牠是一隻幸福的狗。但是，十七歲就死掉，怎麼說得上幸福呢？十七歲，比我還要大十歲；我十七歲的時候也會死嗎？我問媽媽。傻孩子。她說。

「哪，你是怎麼跟孩子解釋的？」爸爸放下喝光的紅酒杯，插話道：「博物館裡面死掉的動物，叫做標本。你知道什麼是標本吧？」我點點頭。上次校外教學的時候，我們在國家公園風景區的小店裡看過熊的標本。牠跟比利一樣，硬硬的。「牠們被做成標本，是因為有紀念價值，只有具有紀念價值的動物，才有資格被做成標本，放在博物館裡面展示喔。」爸爸繼續說，我聞到他嘴裡面的酒味。「但是博物館不只有動物標本而已，還有各種各樣象徵人類文明的文物。比如說古埃及的木乃伊、雕像、建築、石棺，希臘羅馬時代的雕塑跟陶器，古代戰爭的武器跟盔甲，第一部活版印刷的聖經，偉大畫家的鉅作，曾經屬於王宮貴族、價值連城的珠寶……你知道嗎？博物館是人類文明的縮影，逛過一圈，你就可以知道人類文明是怎麼發展，怎麼興盛，怎麼衰退……」

「好了好了，你又講過頭了，講這些孩子哪聽得懂？」媽媽悄悄地把酒杯移遠一點，接著轉向我。「該睡覺了，小乖乖。」

接下來一個月，爸爸媽媽斷續告訴我更多有關博物館的事情；我知道裡面有珍稀動物昆蟲的標本，還有恐龍（我最期待的），有死人不朽的屍體（肉體不朽，就表示永遠不朽，所以值得放在博物館裡嗎？），來自世界各地，象徵各種文明的文物。我開始變得好期待，越來越興奮，連在學校也說個不停。邁可叫我一定要去看恐龍。邁可胖胖的，動作遲鈍，反應慢，每次上體育課總是落在後頭，但他一提到恐龍，就興奮得滿臉通紅，手舞足蹈，唾沫從他的嘴角飛出。如果可以讓邁可這麼興奮，那恐龍想必是有趣的東西吧。去博物館的前一天晚上，我幾乎睡不著，滿腦子都是木乃伊、恐龍、長毛象、劍齒虎、尼安德塔人（尼安德塔是那個國家？我在世界地圖上找不到）、莫亞鳥、藍尾鳳蝶。媽媽催了我好幾次才上床，上了床卻又無法合眼，我一直看著透過窗簾縫隙的月光，狹長地照在地板上。我想像那是一道門縫，從那裡開啟，會是一個如同博物館一般，有如嘉年華般多采多姿的世界。

我甚至夢到恐龍了。像邁可給我看的書上的恐龍，蜥蜴一樣的頭，長長的頸子和尾巴，五色斑斕的皮膚。牠們的身軀跟爸爸的車子一樣大，旁若無人地走在街道上，尾巴像貓，輕輕劃過行道樹，卻只是弄掉了幾枚枯葉。然後，我很早就醒了，比平常任何時候都早。我急著跳下床，整個屋子裡靜悄悄地，我本來要馬上衝到爸媽房間裡叫他們，但卻看到爸爸睡在沙發上。他身上仍穿著白襯衫和黑色西裝褲，隨意蓋著一件毯子保暖；我想起來了，昨晚媽媽催我上床前，爸爸還沒回來呢。我先去房間找媽媽。

「媽媽，起床。今天要去博物館。」

床上的隆起物動了一下。「這麼早就起來了？小乖乖。洗臉刷牙了沒？先去洗個臉，好不好？媽媽去幫你做早餐。」

我跑去洗臉刷牙，急得把睡衣的前襟都弄濕了，然後又跑回房間去換媽媽昨晚幫我準備的衣服。藍白條紋的襯衫，深藍色的針織背心，灰色毛呢的及膝褲，白襪子。媽媽說，我像個小紳士。換好衣服以後，媽媽已經在廚房了，爸爸睡眼惺忪地從沙發上起身，抹抹亂髮，走進浴室裡。我等了好久，好像比十年還久，等著媽媽慢條斯理地準備好早餐跟午餐的便當，等爸爸梳洗、換好衣服，我一直在客廳跟廚房間跑來跑去，問媽媽早上吃什麼、中午吃什麼、何時出發，直到被媽媽喝令要乖乖坐在餐桌前將抹奶油的土司吃完，牛奶喝完，她才肯帶我出門。

好不容易要出門了。媽媽穿有小領子的短袖藍色洋裝，白色涼鞋，爸爸穿紅白色 Polo 衫，淺茶色休閒褲，黑色懶人鞋。媽媽用一個大大的方形竹籃子裝著我們的午餐，爸爸去發動他的深藍色 Volvo ，我們就往博物館出發。

博物館的大門比我想像中還要大，立在三層樓高門旁的四根白色大石柱氣勢驚人，撐著上方尖拱形的巨大石塊，上面刻著博物館的名字。我太興奮了，等不及媽媽去買票，幾乎就要衝進去。我們在博物館待了一整天，先從古埃及文物開始看，然後是希臘羅馬雕像、文藝復興藝術、十八世紀油畫、近代抽象雕塑（我不知道那些是什麼東西，一個個三角形、圓形、方形堆在一起，代表什麼？），然後是恐龍、史前動植物化石、史前人類，稀有動植物昆蟲的標本、世界各地自然景觀模型。我在恐龍那一區停留最久。我沒想到恐龍會這麼大，比邁可書上的樣子要大好多好多，一根腕龍的腿就比博物館門前的大石柱要粗壯高大，暴龍的頭骨比家裡的電視機還要大，翼龍是一架小飛機，只有始祖鳥小小的，就像現在的小鳥一樣，但最奇怪的是，牠的頭像恐龍，全身卻覆滿羽毛。。

我在模擬恐龍生活的熱帶叢林裡徘徊，在史前人類穴居的洞穴外觀望，看已經絕種的劍齒虎圍攻一頭也已經絕種的長毛象，望著成千上萬的金龜子標本一一鑲嵌在牆上，如鮮妍燦爛的星星。中午時，我們在博物館外頭廊柱下的座位吃午餐；煙燻牛肉三明治、蘋果、淋上千島醬的生菜沙拉、橘子汁，爸爸媽媽喝放在保溫瓶裡的咖啡。下午，又繼續行走於冰河時期的河谷，經過廣闊無垠的沙漠，觀賞獵人圍捕成群水牛，穿梭於比我還巨大許多的榕樹板根模型間。我看著看著，不知不覺就跟爸爸媽媽走散了，但是我一點也不在意，繼續循著每一個房間，著迷似地慢慢探索、尋找。

然後，我走進一個房間。進去之後，我才發現這個房間很奇特；這個房間並不像其他房間，會在入口處擺著一張告示板，說明房間裡展示著什麼主題。門口空蕩蕩的，什麼也沒有，房間也不大，正四方形，天花板上的燈泛著暈黃的光。這房間裡什麼也沒有，只有在正對著門口的牆上，掛著一幅畫。因為距離有點遠，而畫面又黑烏烏的，所以我走近仔細看。那是一幅奇怪的畫，背景是深灰色的，看了許久，我才發現那是一面牆；牆前頭有兩個女人，都穿著黑色的長袍，右邊的女人站著，左邊的女人坐在一張椅子上，兩個女人中間的牆上也掛著一幅畫，畫上則是一張男人的臉。但最奇怪的是，畫裡頭的畫，是掛歪的。

我聽到身後傳來腳步聲，慢慢地拖曳，伴隨著什麼東西敲在地上，篤、篤、篤的聲音。我回頭，看見是一個穿著黑色西裝，戴黑色帽子的老人，手持一把黑色柺杖，走進這房間來。他身材挺高，壯碩結實，圓圓的肚子外突，不過他的西裝外套似乎不太合身，因為在肚子的部位，釦子扣得有點勉強，幾乎要崩裂開來。老人慢慢走近我身邊，眼睛盯著牆上的畫；我發現他有張圓胖、和藹的臉，帽子下的頭髮、眉毛，唇上的短鬚都已經泛白，或許是因為胖，臉上沒什麼皺紋，但雙頰紅潤，藍眼神采奕奕。他看起來像好人，所以我一點都不怕。老人一直看著牆上的畫，一會兒之後，像自言自語一樣小聲地說，真的是……真的是……很有意思哪……

他似乎沒有看到我。我轉頭，發現他的手杖正好和我的眼睛一樣高。那根黑木手杖細細長長的，中段微彎，彎曲的杖頭覆著一層光滑銀色金屬表面，我看到，他手掌握住的部分，雕塑成一隻貓的形貌；那隻貓身軀細長，挺坐著，雙眼部分，是兩顆小小的紅色寶石。老人發現我在看他的杖頭，便低下頭對我微笑。「你喜歡這個東西嗎？」

「好特別喔，我從來都沒看過。」

「是呀。這是一個朋友送給我的禮物。三百年前，我去喀喀里加的時候，那裡的大國師送給我的。這個禮物雖然漂亮，但有時候也挺麻煩的。」

「麻煩？為什麼？」

「因為哪……」老人說，接著眼角瞄到右側牆壁的角落，突然露出笑容，「你看，這不就來了？」

他指指角落。我順著他手指的方向看去，發現在房間昏暗的死角處，有個黑色的、小小的影子，在地板上蠕動著。仔細一瞧，圓短的身體，掀起的小耳朵，尖嘴，長尾巴，那不是每次都讓媽媽尖叫著跳到沙發上的老鼠嗎？那隻深褐色的小老鼠用鼻子在地板上嗅聞，鬼祟地踩著小步伐，似乎正試著從房間這一頭溜到另一頭。突然我聽到身後傳來輕微的聲音，那是動物的毛髮摩擦的沙沙聲，有一道黑影子迅即從我的身邊跳過去，撲向角落裡的老鼠，那老鼠驚嚇得原地跳起來，跳的高度幾乎有牠的尾巴這麼長，但那較牠巨大的黑影子更快，一下就伸出爪子勾住老鼠的身軀，用力壓在腳下。一切動作都靜止之後，我終於看清，抓住老鼠的，是一隻通體灰色的貓。這貓是哪裡來的？我狐疑地回頭看老人，卻驚訝地發現，他黑色手杖的銀色杖頭不見了，只剩一塊磨得光禿禿的黑色木頭。老人笑瞇眼，看著那隻貓將仍在掙扎的老鼠壓在腳下，一邊悠閒地舔著另一隻爪子。

「這就是你說的麻煩嗎？」

「是呀。你應該知道，貓喜歡追會動的小動物，所以只要看到老鼠啊、蟑螂啊、松鼠啊、兔子什麼的，牠就會跑去追，怎麼叫都叫不回來喔。所以我都盡量不帶這支手杖出門。」

貓開始吃老鼠了，牠先用爪子玩弄一番，一會兒放鬆到讓牠能掙扎的地步，一會兒又把牠壓得緊緊的，動彈不得，幾次之後，這隻有雙紅色眼睛的灰貓才終於低頭，一口一口地把老鼠咬掉。頭不見了，然後是身體、一隻腳、第二隻腳，到最後，剩一條尾巴掛在貓的嘴邊。

「那你今天為什麼要帶牠出門？」

「嗯，我只是想，牠也很久沒出來透透氣了。」老人說，臉上始終掛著微笑，好像對這隻貓跟牠的所作所為感到驕傲一樣。

貓吃完老鼠，接著坐下來梳理毛髮，先舔爪子，前臂，然後用爪子刷臉上的毛跟鬍鬚。牠瞇起紅眼，看起來很滿足的樣子。

「小弟弟，你幾歲了？」老人問。

「七歲。今天是我生日，所以爸爸媽媽帶我來博物館玩。」

「喔，喔，原來今天是你的生日呀。」老人點點頭，「那你在博物館看到了什麼？」

我告訴他今天在博物館逛了哪些區域，看了些什麼東西。恐龍的部分我講得特別仔細，他沒有插話，只是很專注地聽著，不時點點頭，發出讚嘆聲。我越講越起勁，因為感覺好像從來沒有一個人，一個大人能像他這樣專心聽我說話，爸爸媽媽、老師褓姆，都是邊做事邊聽我說話，我也不清楚他們究竟在忙什麼。我講到長毛象的時候，聽到腳邊傳來微弱的「喵」一聲，我低頭，看見那隻灰貓就在我腳邊徘徊，拱起背擦過我的小腿。牠的毛短短的，很柔軟、溫暖。我伸手摸摸牠的頭和背，貓咪發出快樂的咕嚕聲。

「牠很喜歡你喔。」老人笑著說，接著彎身拍拍貓的頭，「好了，你也該回來了。」

貓仰首對老人喵一聲，接著跳上手杖的杖頭，我看著牠巧妙地坐在面積不大的黑色木頭上，接著身體漸漸縮小、硬化，不一會兒，又變成方才那個銀色的貓兒雕飾了，只有紅色的眼睛依然閃閃發亮。

老人的手重新握住銀色杖頭，對我說：「今天是你的生日，對不對？我想送你一個生日禮物。」

「什麼禮物？」他要把會變成真貓的銀色雕飾送給我嗎？我從以前就很想養寵物，但是爸爸媽媽不准，所以我只能跟隔壁的比利玩；可是現在比利也死了。我貪婪地看著那杖頭。

「呵呵，不是這個。這是我重要的朋友託付給我的東西，現在可不能交給你。」老人看穿我的心思，我不禁面紅耳赤。他慈祥地拍拍我的肩頭。「沒關係，大家都一樣嘛，我們每個人都會有想要得到的東西，不是嗎？來，跟我來，我要送你的禮物，是帶你去看平常人在博物館看不到的東西喔。」

老人帶著我走出房間。奇怪的是，博物館外頭的走廊竟空蕩蕩的，我記得方才還有不少人在走來走去的，但現在卻一個人也沒有，只有我們。老人悠閒地走著，黑木杖在地板上敲著篤、篤、篤的聲音，他每走幾步，地板上就開出一朵花，我聞到花香，聽到鳥鳴，還有遠處傳來潺潺流水的聲音。他走過的路，舖成一條鮮花與芳草的地毯，天花板上垂掛下茂盛繁綠的枝葉，樹影間有黑色的小小物體在跳動。他帶著我走過森林的隧道，直走、拐彎、左轉、右轉，每一處有不同的風景，有時候是濃重繁密的叢林，有時候是大片的草原，有時候是繽紛的花田。然後，他在一扇門前停下來。那扇門也是莫名其妙地出現的，似乎就藏匿在樹叢與枝葉之後。他轉開把手，我回頭，發現方才那些樹林和草原的風景都不見，我們的背後又是博物館長長的、高挑的迴廊；一個人也沒有。

「進來吧。」老人輕推我的背。

我原本以為這個房間裡會有很多跟他的手杖一樣的東西，或是又是另一片天地，可能是海邊，也可能是沙漠綠洲，但這就是一個房間而已；比較特別的是，房間的三面牆上緊貼著一排排高達天花板的櫃子，房間中央則放置許多形狀狹長的桌子，在其中幾張桌子上，擺著很多很多像媽媽的音樂盒那般大小的小盒子，另一些桌子上，則是放著一管管約有一個馬克杯般粗的透明長管子。所有的東西都排列得很整齊，但我完全不瞭解這些是什麼。我困惑地抬頭看著老人，他的臉上依然掛著溫和、無害的笑容。

「所謂博物館哪，就是收集東西的地方。來，你先過來看這個。」他帶我走到貼著牆壁的櫃子前。「你看看，這裡頭是什麼？」

這些高達天花板的櫃子裡頭整齊分隔成一個個正方形的格子，外頭還罩著透明玻璃。我發現，每一個格子裡都擺著一個保齡球大小的圓球。這些圓球看似半透明，但每一顆都泛著不同的色澤，有些是深藍色，有些是粉紅色，有些是橘紅色，有些是深褐色。「這些是什麼球？」我問。

「是水晶球。」老人說，「你看，它們很漂亮吧。」

「你收集水晶球做什麼？」

「不不，我收集的不是水晶球，是裝在水晶球裡的東西。」老人笑著搖頭。

「這裡頭裝了什麼？」除了每個水晶球的顏色有細微的差別之外，我實在看不出來裡頭裝了些什麼東西。

「是人的記憶。」老人說。

「記憶？」

「每個人都有獨特的記憶。你有你的記憶，我也有我的記憶。我把這些都收集起來，放在水晶球裡。」

「我的記憶也可以放在裡面嗎？」我問。

「當然可以。」老人親切地說，「將來，我會幫你留一個位子。」

「那我可以看嗎？可以看到裡面有什麼嗎？」

「沒問題。不過，有些人是不太喜歡讓別人看的，我幫你選個好說話點的……」老人說著打開玻璃門，頭湊進櫃子裡，一個一個，仔細看著每個水晶球，他喃喃唸著什麼，不知是否是在跟水晶球說話，有時摸摸它們，甚至以指背敲敲，然後，他終於選定了一個水晶球，小心翼翼地將它拿下來。「你最好不要碰，只要仔細看著就好。」

那個水晶球是淺藍色的，中心的顏色比較深，越往外圍越淺，湊近一看，我發現水晶球的顏色像是一團霧氣，不斷在流動，一下凝聚，一下又散去。起先，除了藍色，我什麼也沒看到，過了一段時間，那霧氣的背後好像浮現出什麼來。蒼茫的草原上，刮著強烈的風。霧氣蒸氳的早晨，牛羊低頭吃草。燒得旺盛的老舊火爐，一杯酒。許多人的腳步，踩在泥濘的雨地上。火焰、黃霧、黑雨。一隻僵硬的手，被叢林掩蓋的星空。

畫面消失了，老人將水晶球放回原位，關上玻璃門。「然後，來看這個吧。」他帶我走至擺著許多小盒子的桌前。每一個小盒子都不一樣，有些是木頭的，有些是金屬的，有些就是一個樸素的盒子模樣，有些上頭卻有漂亮的圖案跟雕花，有些看起來很新，有的則很舊。

「這些盒子裡頭裝了什麼？」

老人呵呵笑，「看來你已經很清楚了嘛。這裡頭呀，裝的是未來。」

「未來？」

「每個人都有未來。你的未來很長，因為你還年輕，老人的未來就很短，因為他們來日無多了。他們的未來，就擺在這些盒子裡。」

「我也可以看他們的未來嗎？」

「這可不行，因為盒子一打開，未來就跑掉了。」

「我的未來也在這裡嗎？」

「沒有，你要同意給我才行，這是收集未來的規定。」老人解釋，「比如說，你想跟我交換什麼，那我就把你要的東西給你，但你要把未來留在這裡。」

我看了看老人的銀色杖頭。「那我的未來以後還可以要回來嗎？」

老人歪著頭，露出思索的表情。「很難說。因為有些人無法把我給他們的東西還給我。」

「失去未來的人會怎麼樣？會死嗎？」我想起比利。十七歲的比利。

「不會。你放心，他們會繼續活著，只是過著沒有未來的生活。」

什麼是沒有未來的生活？我想追問，但老人沒有留給我發言的時間，就牽著我的手，走到擺著許多透明管子的桌邊。「接下來，看看這個。」

那些管子是透明的，但裡頭似乎裝著某種濃稠的液體；液體呈淡黃色，有細小的泡沫貼覆著管子的表面。「這是水嗎？」我指指管子。

「不是，這是油。」

「什麼油？」橄欖油？沙拉油？汽油？

「保存靈魂的油。」老人說。

「靈魂在哪裡？」我把臉湊近一根管子，仔細看著裡頭透明澄黃的液體，但什麼也沒有，那看起來就像媽媽買的無雜質蔬菜油一樣乾淨。

「呵呵呵，你看不到的。」老人笑著說，「靈魂沒有形狀、顏色、氣味，碰不到、聞不到、看不到。」

「如果碰不到、聞不到、看不到，那你怎麼知道靈魂就在這裡面？」我疑惑地問。

「唔，喔，」老人沉吟，一手撫著唇上的短鬚，「嗯，嗯，真是個好問題，好問題……

「靈魂確實碰不到、聞不到、看不到，但我知道，這裡面藏著一個宇宙。」

「宇宙在哪裡？」

「你看看，」他指著附著在管子上的一個細小泡沫，「這不是一個宇宙嗎？有生命，有死亡，有重生，有寂靜。一切的循環都在這裡。」

我看到泡沫發出晶瑩的光，透明澄淨，好像一個小太陽。我對老人說出我的想像，他又笑了。「沒錯，是個小太陽，每一個泡沫，都是小小的太陽系。」

「爺爺，你為什麼要收集這些東西呢？」我問。

「這裡不是博物館嗎？」老人理所當然地說，接著擠弄眼角，試圖露出一個神秘的微笑。「博物館就是在收集每個人自認為對人類文明最重要的東西。」

「我爸爸說，只有重要的文物，還有值得紀念的動植物，才會被放在博物館裡。」

「但我這裡誰都可以來。」老人說：「哪一個靈魂不重要？哪一個宇宙不重要？我自認為，每個都很重要。」

我聽不太懂什麼靈魂、宇宙重不重要的，但老人說的話卻讓我莫名地開心。「爺爺，我也想看到宇宙。」

「你慢慢看。有時候，我一個人坐在這裡，看著這些泡沫，這些宇宙，就可以看上好久好久一段時間。」

我的目光巡過一個一個排列整齊的管子，每一個裡頭都裝著滿滿的同樣色澤的油，但裡頭的泡沫數目、角度卻不一樣，就像裝著記憶的水晶球，看似相同，卻是裝載著這麼多各異其趣的小宇宙。我看到有一個泡沫的顏色似乎不太一樣，中央是金色的，邊緣泛著紫光。是真的不一樣，還是我的錯覺？我想看仔細一點，便伸出手，想把管子移過來，但管子卻比我意料中還要重許多，一個不平衡，管子竟然倒了下來，橫陳地在桌上滾了一圈，接著就直直落在地板上，「碰」地一聲碎裂，裡頭淡黃色的油流了滿地。我嚇壞了，全身發抖看著碎玻璃嵌在濃稠的液體中；我想到這裡面原本裝著一個人的靈魂，忍不住「哇」地哭出聲來。

老人趕緊過來安慰我。「好了，好了，別哭，別哭，沒關係的，沒有什麼關係，你別哭喔。」

「可……可是……那是……爺爺……收、收集來的……靈魂……」

「沒關係，我這邊靈魂這麼多，少一個又算什麼呢？好了，別哭了，不要難過。」老人說，輕輕撫摸我的頭髮。從他慈善的藍眼，我看得出來他確實沒有生氣。

「那……那裡面的靈魂……怎麼辦？會不會……會不會也跑掉……」

老人呵呵笑了起來。「就像你說的，靈魂碰不到、聞不到、看不到，你怎麼確定這裡頭裝著靈魂呢？」他從西裝外套的內口袋裡掏出一條手帕，遞給我，「來，擦擦鼻涕眼淚，別哭了。你就當只是翻倒一罐油而已就好了。」

「如果……如果真的有靈魂……」

「靈魂不會跑掉，永遠都會在。你看，不就在這裡？」老人指著流布黃油的地板，液體表面聚集著一朵朵鮮亮的泡沫花，而破碎的玻璃銳角，微微發著溫和的閃光，那是星辰、銀河、宇宙。「靈魂就在這裡。宇宙就在這裡。」

我抬頭，擦去眼淚，看著老人認真的眼神。他燦亮的藍眼，逐漸下垂卻撐著愉悅笑容的嘴角，有著一個清淺的、神秘的漩渦。我不難過了，因為我看到，在那漩渦遙遠無盡的深處，有著一個宇宙。

完