我走進那灰色房間的時候，有兩個女人在裡頭。她們都穿著一式樣的黑色長衫，從頸子到腳踝密密地覆蓋住全身，黑長髮結成髻束在腦後。一人站在右邊，另一人坐在左邊的椅子上；右邊的女人眼望左邊女人的頭頂上方，左邊的女人低目垂看地板。整個房間灰撲撲的，牆壁是平滑的淡灰水泥，在室內唯一一盞鎢絲燈泡照耀下，反射出如水凝滑的光澤，地板舖著一層深色灰塵，上頭留下淺淺、單調的腳印，正中央的牆面，正好位於兩個女人的中間，掛著一張橫放的照片。我歪著頭看了看，是一個中年男人，長臉方下巴，鬍子刮得很乾淨，襯托出嘴角清淺、做作的笑，旁分的短髮剛好遮住窄額頭一半，眉毛濃密，雙目垂尾，眼瞳帶著不自然的飄移。他用橫陳的眼睛看著我。兩個女人的眼睛都沒看我。

「我剛剛在外面巡了一圈。」我說。

「這裡很大。」右邊的女人說。

「太大了。」左邊的女人說。

「幾乎沒有人在這裡。」我說，「家具不是被破壞，就是被搬空。地板、剩下的桌椅跟櫃子都積了厚厚的灰塵。他們已經離開很久了。」

「並不是所有人都離開。」右邊的女人說。

「他們潛入了地下。」左邊的女人說。

「在黑暗中。」

「因為只有在那裡，他們才感到自在。」

「我也察覺到地下室有人。」我認同，「有聲音，細細的，像老鼠在移動。他們的低喃傳入我的腦子裡。」

「要找他們嗎？」左邊的女人問。

「不用理他們。」右邊的女人回答，「反正他們什麼也不知道，也不會知道。」

「這裡原本是個很明亮的地方。」我說。

「很明亮。」右邊的女人說。

「太過明亮了。」左邊的女人說。

「為什麼他們要放棄這裡？」我問。

「繼續不下去了。」

「不遁入黑暗，就無法看見。」

「我以為黑暗中什麼也看不見。」

「但你的存在大部分是黑暗的。」

「我的存在也大部分是黑暗的。」

「要尋找黑暗，才能找到源頭。」

「但那都是假的，是假的。」左邊的女人宛如吟唱般說道。她保持同樣的姿勢坐在椅子上。

「不，那只是影子，永遠都是影子，所以他們在黑暗中追逐。」右邊的女人說。

我看著牆上男人的照片，忽然覺得他無表情的眼變得嚴厲，在那背後，隱藏著某種自信不足的局促不安，透著熟悉感。是了，我說，是了，我應該見過他。

「見過誰？」右邊的女人問。

「是誰？」左邊的女人問。

「照片上的男人，我見過他。」我說，「上次我來這裡的時候，他就是那個迎接我們的醫生。他看起來比照片上老一點、憔悴一點、不安一點。他對我說：『你以後最好不要再來這裡了。』」

「是警告嗎？」

「還是不悅？」

「我想是警告。」我說，「他可能還在這裡。」

「還在這裡尋找。」右邊的女人說。

「他曾經擁有一切，又失去一切。但失去的永遠找不回來，想要的永遠無法滿足。」左邊的女人說。

「慾望被延遲，唯有黑暗是答案。」

我聽到腳步聲，在外頭的走廊上緩慢晃蕩。我回身看著房間沒有門板的門，一個模糊的、襤褸的灰色影子，拖著微跛腳步，從門口經過。那人的目光直直掃過房間，似是望見了我，卻又像沒望見我，搖擺著，繼續走下去，沙沙，沙沙。

「他應該是看見我了，卻像沒看見。」我說。

「我們都活在別人的視線中。」右邊的女人說。

「所以當別人看不見你時，你也看不見自己。」左邊的女人說。

「他應該是上來找食物。」我說。

「他追逐。」

「他退卻。」

「他逃避。」

「他面對。」

「他往黑暗去。」

「他不會回來。」

靜靜地聽著，直到那微弱的腳步消失，降臨的沉默刺耳如鳴。

「這裡曾經是個明亮的地方。」我說。

「太明亮的地方，黑暗也越濃重。」右邊的女人說。

「太明亮的地方，永遠沒有影子。」左邊的女人說。

「他們該怎麼辦？」

「面對黑暗。」

「逃避黑暗。」

「追逐光亮。」

「鄙視光亮。」

「我該怎麼辦？」

幾乎是同時地，右邊的女人輕輕轉動頸子，左邊的女人微微抬起頭。

「你有你的答案。」

我退後一步。「我想我該走了。」

「你走吧。」

「你走吧。」

我再退後一步，兩個女人的姿態已回復方才的模樣，彷彿從未動過。牆上那幅照片還是傾倒的，中年男人的眼光，現在看來是悲哀、無奈，他鄙視，卻也想望曾經擁有的一切，或未曾擁有的一切。殘缺。你以後最好不要再來這裡了。

我退出房間。最好不要再來這裡了。