風生地，地生火，火生海，海生龍，

龍呼息，創生語，龍拍翅，萬物萌，

龍創神，百八十，龍生靈，永綿延，

龍傳承，生人子，龍滅絕，為人子；

人子興，神眷顧，人子滅，神懲戒，

人子喜，日出東，人子憂，月落西，

國土力，代相傳，紅蔭落，白土地，

唯人子，破禁斷，唯人子，滅龍身。

—— 《 萬古歌集 》 荷馬 • 巴得

第一章

布雷諾堡的公爵命在旦夕。

髮鬚灰白參半，面容枯瘦泛黃的老人躺在一張四柱大床上，深綠色天鵝絨的簾幕垂下，遮去床頭黯淡燈火，在老人額前投下不祥的陰影。他的身子蜷縮在層層被毯中，擠壓得沉重、弱小，彷彿回到剛出生時脆弱無助的模樣；唯有一雙手露在被毯外頭，櫛瘤突出的手指緊抓著厚絨毯，放鬆、緊握，又放鬆、緊握，毯子的柔嫩細毛在他的指間突出，又溜走，如深濃但命定的退潮，總是要遠去。

他勉強轉動頭部，眼角追逐在影子中流逸的光線，看到床旁圍繞著五個人；他的五個子女，已經來到床前。公爵費力地呼吸，可以聞到從體內傳出的腐臭氣味，那是從最底層開始敗壞，無藥可救的墜落，他感應到了，而他的五個子女也感應到了，否則他們不會來到他的床前。公爵撐開沉重眼皮，想仔細看看他們的模樣，但燈光晦暗，他只能看到他們的輪廓，由模糊暈開的光影辨識。布拉夫，他的長子，還是那副矮胖模樣，墩墩地、氣呼呼地站在那兒，被臉頰肉上擠的小眼不住往四周瞟望，就是沒看躺在床上與生死拔河的老父。狄克倫，他的次子，不高不矮，不胖不瘦，體內卻像翻湧著灼燙熱水般，讓他一下抖抖手，又跺跺腳，頸子不斷來回轉動，速度快得像要扭斷了一般。班奈瓦蘭，他的三子，就站在床尾，靜靜地，一動也不動，稍微痀僂的身形宛如一把溢得滿滿的弓箭，又似一柄蓄勢待發的刀，暗色眼瞳也不動，裝著自己的思緒。辛西爾，他的長女，明明一頭銀白髮，卻常穿了一身黑，她靜立在幽微光影中，暗色波浪映襯漂浮的皙白，任亮黃輕曳著她的髮，讓公爵一時將自己的女兒錯認為領路天使；但是哪可能有領路天使？就算有，也不是來領他的，公爵嘲諷地笑。最後，溫斯登，他最小的女兒，又將一團他厭惡的花花綠綠披掛在身上，房內黯淡燈光讓她看來像是一團不知名食物的混融黏液；她站得比班奈瓦蘭還要遠，正低頭察看自己的手指。

時候到了，他知道。這一天總是要來的；他可以感覺到某種力量漸次自身體內退去，不是很猛力地拉扯，但仍能讓他察覺那力量的消遠。那原本就不是屬於你的；在力量的源頭，遙遠的不知名方向，似乎有個聲音這樣對他悄悄說，那原本就不是屬於你的，只是將它收回去而已。眼皮好沉，黑羽翅的蛾在腦子裡輕拍，安撫而溫柔；公爵知道，那才是他的領路天使。但是，他還有些話沒說，公爵驅趕誘惑輕舞的飛蛾，用力撐開眼皮，試圖抬起一隻手。只是這麼一個小動作，卻幾乎花盡他全副力氣，公爵可以聽到一身嶙峋老骨交錯撞擊得格格作響，他深吸氣，卻被床頭煤油燈的氣味嗆著，發出輕咳。

「父王？」布拉夫驚駭叫道，退開一步。

第一個衝過來的果然是狄克倫，他一箭步往床頭擠，剛好站上布拉夫讓開的空位，接著，辛西爾才姍姍來遲似地走近。班奈瓦蘭動也沒動，甚至連眼睛也沒轉，溫斯登驚愕地抬頭吸氣，裙子底下的腿抖了抖，仍沒動，又低頭看自己修剪完美的手指，就好像，辛西爾想，可以從那裡找到生命的奧秘。

「父王，沒事吧？您怎麼了？怎麼了？」狄克倫緊張地叫道，雙眼大睜，額頭布著汗。公爵覺得他實在很吵，不禁偏過頭，但狄克倫仍不放過，臉又湊近大叫：「父王？」

一隻纖白的手伸來，將狄克倫推開，接著輕拍公爵微微喘息的瘦弱胸膛，他覺得舒服許多。辛西爾俯臉輕聲問，「父王，您要說什麼嗎？」

啊，總是這個辛西爾，就是能看出他每一舉措的意義。公爵半睜眸，弱視的目光掃過表情、姿態各不同的五個影子。「……過來。」

「父王？」

「全都……過來……我有話……要說……」他斷斷續續地喘息。

狄克倫和辛西爾原本就在床頭邊了，只是稍微挪步湊近，不動如山的班奈瓦蘭終於肯移動他尊貴的腿，飄忽晃到辛西爾旁邊。溫斯登沿著房間邊緣走，終於走到床邊，試圖躲在布拉夫龐大的身軀後，但布拉夫卻用力一推，將她擠往前，她回頭對著大哥骴牙咧嘴一番，最後仍不甘願地湊近狄克倫旁邊。

「……是時候了，你們……都知道……該怎麼做吧？」

五個子女的臉都很僵硬；力量尚未完全褪去，他還可以感受到在他們之間傳飛的思緒，如一張織網，騰空、交錯，卻巧妙地避開對方；沒有人能瞭解另一個人在想什麼，而他，也即將不瞭解。

「要……占星官……擇吉日、辦葬禮……跟以前一樣，不要鋪張，跟以前……」公爵感覺下腹無力，彷若沉沉墜落，他再用力吸氣、開口：「記得……要依照規定、規定葬禮後……才能開始……懂嗎？懂嗎？」

他們沒有說話，僵立的身子如五尊恆久的雕像，但是五束目光朝他直直射來。公爵已經感受不到他們思慮的轉折，無法分辨是善意還是惡意。他繼續說，「這是……傳統……不能逃避……我也是這樣……走過來的……」染了血的餐桌。公爵閉上眼睛，「好好去做吧，用你們生命的……最後一擊……」

就要結束了。比起其餘兄弟姊妹，他延長了近五十年的壽命，現在即將結束了。這如夢似幻的五十年，回想起，快如一瞬，他覺得自己可能從沒活過；在其餘兄弟姊妹都死亡的時刻，他也跟著死去。這是命運，是傳統，是責任。隨著生命的消褪，力量也逐漸遠去，他已經看不到，也抓不到那消逝如一抹香氣的尾巴。公爵再度抬頭，奮力掙扎，以最後留存的渙散視覺看著五個子女；姿態、神色各異。雖跟自己的孩子不算親近，但公爵熟知他們的個性、習慣跟思考模式，他幾乎可以預視到誰即將成為繼承人。會嗎？會是那個人嗎？反正過不了多久，他即將看到。視線模糊，除了他的五個孩子，公爵還看見一團濃霧籠罩著他們的頭頂，逐漸逼近，飄散又凝聚，彷若成形。濃霧朝他逼近，黑羽翅的蛾輕拍兩下，不動了；黑霧如數雙手蒙上他的眼、口、鼻，掐住頸子，沉沉壓在胸腹間，拖曳著手腳。他知道了，他知道了。是他們吧？窒息的難受令他手腳微微顫動，轟鳴聲響在耳邊環繞，仔細聽，那是叫喚著他的名字的低喃。

公爵張大嘴喘氣，雙眼瞠開，眼白邊緣擠出血絲；真像隻離水掙扎的魚，狄克倫想。他趨前靠近父親，以為他跟剛才一樣，還想說些什麼，雖心知肚明公爵的遺言不會影響任何事情，但他可不想錯過一字一句；狄克倫頗懷敵意地輕瞥同樣極靠近公爵的辛西爾一眼，更湊近些，忍受從老人身上散發出的濃濃藥味及死亡的腐臭氣息。「父王？」

公爵大喘一口氣，眼皮掀了掀，突然微微抬起右手。「別……」吐出一字，他的手又垂下，嘴緩緩闔起，眼皮半閉，底下深色的流光映著濃稠的死。沒有人說話，沒有人有動作，時間與空間彷若凍結在公爵斷氣的剎那，他們看著老人萎縮的身體，聽到遙遠的落潮聲，退遠，那自他們父親身上離去的力量在某一地蟄伏等待，等待他們之中一人去攫取。但是，暫時沒有人想去面對，因此沒有人動。

辛西爾轉頭，看向窗外，半掩的木窗框納進微涼的風；驀地，一道晴天霹靂從天而落，粗裂的銀白線條劃破沉黑天際，一瞬間映出繚繞絲雲、猙獰山崖、遠方樹林、起伏土地、聳立樓房，蒼白而絕望。閃電擊向大地，很快就消逝不見，黑夜景物又為沉黑、深紫、暗藍所掩蓋，只有半缺的賽肯月瑩瑩閃爍。那閃電打中了哪裡？她想。

回頭，辛西爾發現她的兄弟姊妹仍維持同一姿勢，稟息看著已逐漸僵硬的父親。她彎身，將前任公爵半閉的眼闔起，取來一塊已準備好的白布，輕輕蓋在他臉上。其餘的人彷彿這時才恢復呼吸，有的急促，有的沉緩，布拉夫開始顫抖，涔涔汗水不斷從面頰上掉落，濕透襯衫的衣領。班奈瓦蘭也動了，他輕步穿越房間，走到門前，開門，迎向早已等在門邊多時的行政官，低沉嘶聲道：「國王駕崩。」

國王駕崩。布拉夫一陣哆嗦，喉頭不自禁地發出微小嗚咽。似乎是現在才瞭解這句話的意思，及其後他所將面對的命運，他感覺方才那一道閃電，彷彿是打到他們的頭頂上，從今以後，那將是他們所見的最後一道亮光。