「……咱沒聽聞過，但古精總有一日要隱回東方的傳言，倒是聽聞咱的姆嬤講過。」眼角處褐色的皺紋瞇起，深色、生氣勃勃的眼瞳浸染著回憶。「咱姆嬤亦是住這房子裡的喔，當時咱還是小女孩，跟著姆嬤前前後後，醃的醬菜比現時多很多……當時有人要嘛，哪像現時，外島的人都不食啦。咱姆嬤說，她的姆嬤跟她講，有看過古精飛過天空。往哪兒去？往西方去吧，姆嬤的姆嬤說，她看到一隻大大的鳥影子飛過天空，好大好大，一隻翅膀都可以遮住咱家南嶼。大影子飛過以後，就下雨了，下了好多天，海水都要漫上來啦，還有人說南嶼要沉了咧。」她張開嘴，低沉卻愉悅的笑聲從薄唇裡傳出。「姆嬤的姆嬤便去翻以前的姆嬤給她的書，上頭寫：古精過，急雨，退隱不回。島國昌盛，睹古精之消滅（咱記得是這樣寫的）。她就講給大家聽，說汝看，汝家看，南嶼不會沉，島國不會沉，雨就要停啦。然後雨就停了。啥？你說姆嬤的姆嬤的姆嬤寫的東西？咱找找，應該在，應該在。」

麥仙姆嬤轉身，雙手忙碌地在她背後的書架上搜尋，她摸過一本本破舊、古老的書籍，嘴裡一邊喃喃自語，辛西爾有種感覺，彷彿她是透過雙手，而非眼睛，去辨識這書的內容及印刷在封面上的字體。幾乎架子上稀少的書她都摸過一遍了，才從堆疊的幾本書中間抽出一疊薄薄的紙本；那紙焦黃脆裂，好似輕輕一碰就會整個崩解潰散，麥仙姆嬤卻粗心大意地用手指夾著，遞給辛西爾。「就這本，汝看看。」

辛西爾接過書，謹慎地翻動；紙張變得很硬，表面如波浪般凹凸不平，上頭一筆一劃，用清楚的筆跡寫著語法古老的艾藍文字，且用的是較正式的文言，不夾雜任何南嶼方言。不管這位姆嬤是誰，辛西爾推測，在當初的社會地位一定不低，是個族長吧，而眼前這位姆嬤應該也是。她找到寫著方才麥仙姆嬤引述的那一段文字出處，她的記憶相當正確，幾乎分毫不差。古精過，急雨，退隱不還。中間漏了一句：古精不過，四季常夏。接著才是：島國昌盛，睹古精之滅敗。但引起辛西爾注意的是後幾句：外人離島，尋古精，必予協力，破壞古精之人。她抬眼，正對向麥仙姆嬤的雙眼，她深色的瞳孔透著睿智與了然，幾乎不帶一點攻擊力，也沒有任何防禦，對著辛西爾赤裸裸地敞開的，讓她看透她，但在她內裡的一切卻是那樣深廣、博遠，再怎麼看都看不完，再怎麼控制都掌握不住；不，或許我才是被控制的人，辛西爾想。因此頭一次，她也對著另一個人敞開自己。那不如她想像的那樣困難，尤其是在瞭解對方跟自己一樣坦誠時；辛西爾深深覺得，先敞開的人比較有勇氣，若是對方有意圖？若是對方不若自己想像的誠實？但她盡所可能地張開，白色的羽翼迎風，感覺一股力道撐著翅膀，將她往上吹升，而姆嬤的意識輕盈地滑入，不帶任何侵入性和佔有性，只是盡情閱覽。不久，她看見麥仙姆嬤的雙眼露出驚訝神色，或許是讚嘆，或許是疑惑。你早知道我會來。是的。這是一本預言書吧。我們家族的人，向來有點預言能力。但我不覺得應該說這是預言，與其說是預知，不如說是趨勢吧。我只是比別人先察覺到而已。那麼，你會給我我要的？是的。是的。誰能拒絕你呢？誰能呢？

「說說看到古精的漁夫那件事情，姆嬤。」辛西爾說。

「系十數年前的事了。咱記得，有個女人來找咱，她系南嶼再過去西邊一點，另一個小島的人。她說，她家族裡一個漁夫失蹤好幾日回來，原本以為系迷航了，但他胡言亂說起來，說啥在無人的島上看見奇怪東西了，嚇得晚上睡不入眠；他女人擔心，托島上的族長過來找咱問問。咱聽了後，心裡有底，要她帶那個漁夫過來。那個可憐的男人喔，被嚇壞了，連跟咱說話時都哆嗦哆嗦地，說他看見一雙眼睛，獠牙跟翅膀，那個東西還跟他說他聽不懂的話，像打雷一樣，但他知道它要他走開。」

「系真的古精嗎？」

麥仙姆嬤緩緩地點頭。「他看到了，咱也看到了。」

「姆嬤是否知曉在哪個島上？」

「他知曉，咱也知曉。」

「姆嬤怎麼處理那個男人？」

「讓他忘了。他命該看見，但不該記得。」她說，微笑著，一面從她的記憶中抽出那男人的記憶，在辛西爾眼前展開。那像一張畫布，抖一抖，波紋閃動；她看見孤單的島嶼懸掛在一逕藍色的海洋與天空間，透明的陽光從左上方傾洩而下，照著黃沙海灘、黑岩山脈、翠蔥山嶺、黝黯深洞。眼睛、獠牙、利角、翅膀。如鐵鏽般深紅、斑駁、古舊、沉重。我在等你。我就來了。

畫面逐漸消失，老婦一生的記憶，也漸漸褪去，眼前只餘那雙看盡過去、現在、未來的眼睛，散發著溫潤的色澤，有如一顆沉潛已久的黑珍珠；只是，始終躺在荒僻崎嶇的深海底，無人探詢，也無人看見那炫目的美。

「感謝，姆嬤。」辛西爾說，接著從裙子口袋裡掏出被她捲成圓桶狀的一本書，一攤開，竟是瑪得諾送給她的「泰倫四世」艾藍語和曼德語對照版。「咱知曉姆嬤愛書，這本書送汝。」麥仙姆嬤當即眉開眼笑，馬上接過書，翻了翻。「赫，系艾藍語和曼德語對照，咱愛學曼德語。感謝，感謝。」真是會借花獻佛，艾薩辛想，但她得到那本破爛舊書的神情，卻是那麼滿足；他不知不覺地羨慕了起來。

「冀望咱說的話對汝有幫助。」麥仙姆嬤說，邁開穩健的腳步，送兩位客人離開圖書室。「要不留宿一晚？咱這兒不只醃菜好吃，近來這時節的飛魚也不錯。」

「感謝姆嬤，但咱趕時間。」

姆嬤腳步頓了下，看著辛西爾，點頭，微笑。「人生有時不必這麼急躁，停下來，抬頭看看天空，低頭看看青草，別有一番風味。」她忽然說起標準艾藍語，睿智的眼珠透著溫和的體諒，「不過，個人有個人該做的事；你的身份就是你必須背負的壓力。」

辛西爾與麥仙姆嬤肩並肩走著，緩步於迂迴狹窄的長廊間，四方上下大石砌成的牆如此深厚、陰暗，但只要在姆嬤身邊，緊窒的空間也是開闊的，兩方夾高的牆退遠，灰濛濛的天花板也似陰雨般的高深天空；辛西爾知道，那是姆嬤眼中的世界，每一物體，一草、一木、一分子，皆各成一個空間，廣袤而寂寥，偶爾飛過一隻孤雁，月兒從雲後露出半邊臉，都成就一副絕美而稀有的景致，姆嬤將其牢記在心中。「姆嬤，請教您一個問題，」她也改用標準艾藍語，「您當過族長，離開過這座島，看過外面的世界，您也該知道自己擁有特殊的力量。為什麼，您還是寧願留在這裡？」你可以呼風喚雨，掌控深海底下根根相連的島嶼國土力，你可以看見過去、現在、未來，你會成為人人供奉信仰的神祇。為什麼寧願留在這裡？

「這個嘛……」她留下一個長長的停頓，思考的符號在空中飛躍、跳接，試圖傳達什麼；辛西爾耐心地接收、辨識、傾聽。沒有符號，思考只是思考。「我明白你在說什麼，只不過，每個人有每個人的夢想。我的夢想就是在這個我出生、成長的島上終老。就是這樣。」說完，麥仙姆嬤側頭看向辛西爾，細小的眼睛彎起愉悅而滿足的弧度。

辛西爾也笑了。「我明白。但或許就是因為這樣，您的世界更廣大。」

「我不知道世界；我只知道，或許我的存在，是為了你的到來。」她看著辛西爾，不謙遜也不驕傲，那是一種難能可貴的平衡，公主羨慕著。「而你的存在，或許也是為了某個人的到來。」

「您認為您已經可以放下肩上的重負了嗎？」

「不知道。人生還沒有結束，明天還沒有展開。」她說，兩人會心一笑。

麥仙姆嬤送他們出門，那個叫艾珀蒂絲，將來應該會繼承姆嬤位子的女孩，就坐在門口附近，在一個石臼裡搗著她方才採來的草葉，見姆嬤現身，趕緊站直身子；姆嬤對她微微一笑，沒說什麼。「請小心，海神變幻不定，古精心思難測。」麥仙姆嬤說。

「我會注意的。感謝，姆嬤。」

「祈汝平安，願汝平靜，冀汝喜樂。」麥仙姆嬤低頭細語著對即將出遠門旅人的祝福，艾珀蒂絲也低下頭祈禱。

「冀汝喜樂。」辛西爾說。

她走了，帶去那個沉默而不安的男子。麥仙姆嬤看到一幕幕畫面從眼前閃過，如一道道光投映在她的眼簾，湧現又散去，速度極快，充滿無限種可能。最有可能的是哪一個？未來，對她來說，依然只是靜靜地等待。他們越過山丘頂端，身後落著狹長的影子，迆邐山頭，風吹動，抹過青草上腳步的蹤跡，消失無痕。

「姆嬤，她會成功嗎？」她的小學徒發問。

「一切由命，一切由天，一切由人。」她說，對著遠處的陽光微笑。