「應該怨恨不已吧。」

狂骨這個怪物，如京極堂所言「知名度很低」（下 115 ），在書中也是到了後半段才出現。「本來所謂骸骨就是那樣的東西。被丟棄了也不忘繼續怨恨，但卻不會陰險地詛咒任何人。」（下 117 ）所以，骸骨只是從死亡的世界復返，回到生者的世界，訴說自己的怨恨而已。齊傑克（ Slavoj Zizek ）說過，後現代流行文化中常見的主題與現象，即是「死者的回返」。死者回返的例子有早期的文學作品如布蘭姆 • 史托克的 《 吸血鬼 》 ，近期一點的如史蒂芬 • 金的 《 禁入墳場 》 ，和好萊塢常見的 B 級片怪物電影，以至於打殭屍和死靈的電玩遊戲等，全都在描述死者的回返。齊傑克認為死者回返的主要理由是「不當的埋葬」，也就是說，死者因被不當埋葬、未被埋葬，或是有什麼冤情未了，而從亡靈領域復甦，回來騷擾生者，訴說自己的怨恨。就像狂骨一樣；被丟棄了也不忘繼續怨恨。朱美前夫佐田申義的幾度回返，或許就是一種死了也要表達怨恨的行為，但卻沒有詛咒任何人。那麼，是誰詛咒朱美？當然只有生者才能做到。

然而，「死後的世界只在活著的人的心裡。」（上 188 ）死者的回返，他們所述說的怨恨，其實都是生者的想像。佐田悲慘的死或許有冤情，但朱美死者回返的想像，並不是真的被死者所擾，而是出於自己殺害前夫的罪惡感與恐懼感。或者，真正困擾她的，並非完全是佐田，而是被不當埋葬的過去的自己，化為死靈來訴說冤情，侵入她虛構的現實世界。

鷺宮一族、「污穢神主」、佐田三方的爭奪，其實都是出於各自的執念。那骨骸早已化為老舊的物質，本身不具任何意義，但生者卻假定骨骸的原主有怨恨，要申訴冤情，因此，在心理上和儀式上，試圖使其復活，但想完成的是生者自身的執念，而非死者的怨恨。這其實都是人的執著，但這麼單純的念頭，卻往往可以延續數百年之久。「一千五百年的夢。五百年的夢。前世的夢和現世的夢。」（下 312 ）環繞骨骸形成的執念，原只是一場夢，一場空。「應該怨恨不已吧。」也是出於生者的幻想。死者已逝，也沒有人知道彼岸是什麼樣子，甚或是否存在，死者是否有怨恨，是否因不當埋葬而回返，也都是出於生者的想像與遺憾。這就是京極堂所要驅的魔：附著在每一個當事者身上的執念，狂骨。

所以我寧願稱京極堂為驅魔師，也不想說他是偵探，因為他是用所謂的「言靈」驅逐附著於人身上的執念；這是好聽的話，難聽點，就是詭辯。京極堂對佛洛伊德在 《 摩西與一神教 》 的意圖，強辯為是為猶太人是上帝選民尋找心理學上的基礎，並以摩西為超我，做為他心中的支柱。不過基本上佛洛伊德是無神論者，他認為人需要宗教，是因為人類有一種如幼兒般的無助感，所以他將上帝比喻為父親。佛洛伊德甚至認為摩西不是猶太人，是埃及人；之所以帶著大批猶太人出走，是因為他接受埃及法老易肯阿頓提倡的一神教信仰，但在法老去世後，該信仰受到迫害，而帶著大批願意相信他的猶太人出走。所以，這個宗教的創立者是摩西，猶太人不是上帝的選民，而是摩西的選民。但摩西終究被他的人民殺死了；因此後來的猶太人基於這種罪惡感，想像終將被彌賽亞，亦即救世主所拯救，以彌補殺害摩西的罪惡感。這就是為什麼猶太人的性格與宗教如此鮮明，與眾不同，而最後因為無法融入基督教（佛洛伊德認為基督教是殺害摩西的罪惡感另外衍生出的良心不安反應），而成為基督教世界兩千年來被抹黑、迫害的對象。所以說，身為猶太人，佛洛伊德在 《 摩西與一神教 》 一書中所試圖探討的，並非強力支持猶太人為上帝選民的基礎，而是探求猶太人為何受到迫害的種種理由。京極堂的扭曲原意，是讓人出其不意的地方，不過這麼做，約莫是為了替降旗驅魔吧。為了向他證明，真相本身即是虛無，而人要直接面對虛無，是需要多麼強大的意志力，才能保有自我。

床底下的鱷魚既不存在，也存在。如果不去看，它就不存在；如果去看了，它就存在，甚且會吞噬你。這就是京極堂要關口不要去看的原因，因為關口跟降旗一樣，是容易到「那個世界」去的人，亦即，沒有強大的意志力，或是某種信仰（即使是無神論也好）為基礎，就會被弄得支離破碎。京極堂即對降旗說：「如果能更早一點察覺那件事，你就不會去挖掘並偷看自己並不想見的深處了。」（下 100 ）用言語就可以去除執念妄想，甚或讓死者復活，應該就只有京極堂可以做到；連我都很想跟著文覺長者一起說：「真是，相當完美的左道。」（下 272 ）

其實，「京極堂系列」要驅魔的對象也包括讀者。降旗的骷髏山惡夢，朱美的三度殺夫，一剛開始都會以為那是妄想或是幻想，後來才知道我們都像降旗，錯用了精神分析理論，以為不可能的體驗就是幻想，存在的東西才是現實。但，「世界上沒有什麼不可思議的事。」我也明白了，真理之名有數千數萬個，理論也有千百萬種，不必執著於其中之一，不必以為只有其中一個可以達到目的；只是方法不同而已，目標是一致的。京極堂很饒舌，但不要以為他碎碎念的是沒有意義的東西，仔細看過，思考以後，再想想，你，是不是也被驅魔了？

註：有關 《 摩西與一神教 》 的資料，參考 《 夢一場佛洛伊德 》 （克利斯菲德 • 圖戈爾著，商周： 95 年）。