Heart of Darkness

《 極地惡靈 》 的某些部分讓我聯想到康拉德的 《 黑暗之心 》 。這兩部小說都是在講述西方世界的白人到所謂的「原始秘境」探險； 《 黑暗之心 》 的馬羅也是個船長，他前往的是黑暗的非洲大陸， 《 極地惡靈 》 的克羅茲則是到白色的北極。他們都經歷了與原住民接觸的經驗，還有白人對這些「野蠻人」的偏見。馬羅看到當地原住民被當成奴隸對待，而當身體已經虛弱到無法再工作時，他們被丟在一旁等死。但是，白人既看不起，又害怕原住民；他們對聽不懂的語言，無法理解的風俗習慣，充滿法術禁忌的宗教信仰充滿恐懼，但有些人又忍不住深陷其中。一方面覺得自己在原住民面前像無所不能的帝王，另一方面也知道，自己其實是被「黑暗之心」所吞噬，因為已被人類心中的惡意、傲慢和邪念所掌空。而這些東西並非來自外部黑暗的環境，來自原住民邪惡的信仰，而是來自內部原有的存在。

白人初到極地時，很難相信有人竟能在這種環境下生存。愛斯基摩人憑藉多年的經驗與生存的智慧，在極地生存下來，而且有自己的一套傳統觀念，得以與大自然和諧相處。白人的入侵是來破壞這一切的。探險隊的白人對愛斯基摩人其實非常不瞭解，總以為他們是野蠻人，語言不通，文化低落，搞不好連智力都比較差，因此在跟愛斯基摩人接觸時，總是帶著謹慎恐懼的心態，深怕這些野蠻人會無緣無故攻擊他們。從西蒙斯描述，富蘭克林爵士對原住民女性的恐懼就可以知道，有時候對某樣事物深層的恐懼，其實反面即是對那樣事物的著迷。他反對神秘的愛斯基摩女孩上他的船，因為他始終認為這個女孩，就跟多年前另一次探險經驗中他所遇到的印地安女孩，是同一個人，而「魔鬼就是派她來引誘他。」富蘭克林船長對原住民女性的恐懼，正反襯他自己的性壓抑；他擔憂若是控制不住，可能會朝那既害怕又著迷的東西飛撲過去。富蘭克林爵士也對愛斯基摩人對性的隨便態度感到不解，而認為這正是野蠻人的行徑；殊不知維多利亞時代的性壓抑才是真正違反人性的地方，他們以為不談性就是文明，但過度壓抑的結果反倒是讓人像富藍克林爵士一樣，對性、對身體的慾望充滿了罪惡感。

其他人也總是害怕愛斯基摩人會對他們做什麼，就連克羅茲船長剛開始時也是；他不肯接受布瑞金的提議，和愛斯基摩人接觸，向他們學習在極地生存的方法。探險隊員在發現自己伙伴的屍體時，也不分青紅皂白，認為是在附近的那些野蠻人幹的，而開槍掃射他們。但愛斯基摩人其實什麼也沒有做，他們沒有試圖傷害入侵的白人，也沒有阻礙他們；真正的野蠻人存在於這些隊員之間。即使是冰原怪物，這隻愛斯基摩傳統的吃人靈魂野獸，其實是探險隊員自己惡意的化身。克羅茲也是直到後來才發現自己的偏見；白人奮力掙扎於冰原的冷風與變幻無常的冰脊，但後來克羅茲發現，愛斯基摩人早已有應對之道。他們的衣服、用品、雪橇、冰屋，甚至狩獵方式，都是長年的生活智慧結晶。因為自持西方科技文明的傲慢，克羅茲起先無法低下頭向原住民學習，但後來才明白在這片冰原上，他們才是真正無知的人。也難怪愛斯基摩人一剛開始叫這些白人「卡布羅那」，亦即愚笨的人。

但「卡布羅那」即使愚笨，仍會帶來疾病。白人的入侵，是愛斯基摩人末世的來臨。「真人會忘記他們的生活方式與他們的語言。他們的家裡會充滿醉酒及絕望。男人會忘記他們的溫柔，而去打他們的妻子。孩童的伊努阿會變得混亂，真人也會失去他們的好夢。」

沒有什麼是不會改變的。西方文明在這極地遇到了自身的極限，而愛斯基摩文化則是看到了未來的毀滅。克羅茲也改變了；他最後的選擇，或許就是意識到他應該放下過去的堅持與傲慢，重新去探索另一個文化的可能性。但這個選擇，卻是一個無法回頭的選擇。在 《 黑暗之心 》 中，馬羅選擇回頭。他逃離黑暗大陸，回到西方世界，但部分的心仍遺留，或可以說是被吞噬於那塊土地上，於是回到西方的他只能不停講述過去的故事，試圖理解那塊土地，那個他無法瞭解的文明，他所窺見的人類心中黑暗領域，以及他自己的罪孽。但除了一句： The horror! The horror! 馬羅其實沒有帶回來什麼。而克羅茲接受了另一個文明的一切，向自己的過去揮手道別。他「知道他是一個十足的失敗者。一個男人所可能接受到的任何一種考驗，他都沒有通過。」而「不論法庭最後給他什麼樣的判決，他的羞愧本身就是一個終生的刑罰。」但他決定放下一切驕傲，將自己交付給無法掌控的宇宙，因為「人生是孤獨、可憐、險惡、粗暴而且短暫的。」 (The life of man, solitary, poor, nasty, brutish and short)

The Life of Man

對克羅茲來說，唯有霍布斯在 《 巨靈論 》 內說的那句話是最真實的。「法蘭西斯 • 克羅茲不相信任何事。人生是孤獨、可憐、險惡、粗暴而且短暫的。在無疑是悲慘、陳腐無奇的世事背後，沒有任何計畫、目的，也沒有任何隱藏著的奧秘。」知道人生沒有任何意義，也沒有目的，是一件相當難受的事情；而孤獨尤其可怕。探險隊員中有多少人在孤獨中恐慌地死去，而死亡原本就是一件相當孤獨的事情。所以，西蒙斯安排探險隊員中的反派希吉，在最終孤獨地面對自己的終局。冰原怪物吃掉了希吉身邊所有人，獨留他一人下來，坐在冰原上，身旁是同伴的屍體和掠奪來的物品。但他即使是帝王、是神，都無法擺脫孤獨的命運。

相較之下，或許克羅茲較幸運。和妻子的心靈交流，讓他意識到自己並非完全孤獨。他「對於『什麼是人生』並沒有任何幻想，人生只不過是可憐、險惡、粗暴而且短暫的。不過，或許它不一定要是孤獨的。」

西蒙斯，我想相信你。我想相信，人生即使險惡、粗暴且短暫，但沒有必要是孤獨的。我想相信，人與人、人與物之間，有溝通的可能性。我想相信，即使人性有貪婪、邪惡、善妒的負面因素，人還是能有去愛另一個人的能力。我想相信，即使世界麻木不仁，沒有任何目的，也沒有真相或是奧秘，人依然可以在其中找到意義。

我想相信克羅茲找到了他的意義。而將來有一天，我們都找得到屬於我們的意義。