日本推理作家京極夏彥的「京極堂系列」，向來以充滿大量與劇情無關的知識性與哲學性詭辯聞名；身邊不少朋友看過這個系列，反應不出三種：一是極其著迷於哲學思辯式的對話，二是跳過那些對話，直接看精彩絕倫的情節，三是非常厭惡過多的哲學理論，導致最後看不下去。我則是覺得，在加入這麼大量的無用知識對話中，還能保有細膩的人物、情節描述，其實是難能可貴的一件事情，雖然即使這會導致「京極堂系列」幾乎每一本書都厚重得像磚頭一樣。京極夏彥是一個博學的作者，他看過許多書，思考過許多事情，最後採用小說的方式將他所看過、領會過的知識融入其中。在我看來，他是試圖用一種比較通俗的對話模式來讓大眾瞭解何謂哲學，何謂知識，有時候也會出其不意地提出一些不同於以往的觀點，最有趣的是又融入許多日本神話、民間傳說、妖怪誌異，巧妙地與情節穿插交織，有時難免讓人覺得過於強辯，但好玩的地方就在於，當你進入情節以後，這些不合理之處完全消失，變得令人信服。

這一次想講的是「京極堂系列」第三集， 《 狂骨之夢 》 。為什麼？雖然我一直覺得第二集 《 魍魎之匣 》 是我看過寫得最美的推理小說；雖是推理，卻文學性十足，且整體結構完美，情節前後呼應，描述細膩深入。但 《 狂骨之夢 》 較為有趣的一點是，其中充滿了佛洛伊德與以其為始祖發展出的精神分析。也就是說，這是我看過第一部，作者直接就用精神分析的方式來分析他的角色的小說。最主要被分析的角色當然是精神瀕臨崩潰的精神科醫生降旗弘，以及宣稱三度殺害已死前夫，被懷疑有精神分裂症與妄想症的宇多川朱美；或許還可以再加上一個，有信仰危機的牧師白丘亮一。另外，以下文章可能含有對於部分情節，甚或結局暗示的描述，所以還沒有看過 《 狂骨之夢 》 ，不想破梗的讀者，請停在這裡即可。

「如果來了……殺掉。」

進入正題前，先說明一下標題「如果鱷魚真的存在」的意思；這是來自於一個著名的嘲諷精神分析無用的笑話。有一個病人至精神科醫生處投訴，他的床底下有一隻鱷魚。醫生竭盡全力告訴他：這是你的幻想，鱷魚不存在。過了一陣子，病人又來，仍告訴醫生，他的床底下有一隻鱷魚。醫生再度分析，告訴他：這是你的幻想，根本沒有鱷魚。後來病人就不再出現，醫生想，大約是治好了吧。有一天，醫生偶然遇見一個相識者，正好就是那個病人的鄰居，便問他那個病人最近如何。鄰居說：你是問哪個鄰居？被鱷魚吃掉的那個傢伙嗎？

「鱷魚不存在」，常常是我們在面對某種不知從何而來的恐懼感時，所下的結論。但如果鱷魚真的存在，會發生什麼事？

《 狂骨之夢 》 中的主要角色宇多川朱美，是誌怪作家宇多川崇的妻子，曾因意外而失去記憶，但在丈夫的幫助下一一拾回過去，直到有一天，她發現前夫佐田申義其實是死於非命，且死狀悽慘，頭被砍下，不知所蹤。然後，應該已經被砍頭，死去的丈夫若無其事地來敲門。「死人……回來了。」（上 127 ）朱美來到降旗所寄居的基督教教會，向他訴說近日來的煩惱，而降旗這個拋棄本業的精神科醫生，卻仍無法逃離佛洛伊德的詛咒，不自覺地開始分析起朱美來。他認為朱美看見死而復生的前夫來敲門，是出自她壓抑至潛意識的慾望。「……發出願望的不是朱美自身，而是潛意識思考。……也就是說，那男人，為了完成朱美潛意識思考的願望而出現『具體化的無意識』吧。這麼說的話，那男人的工作，是要解放被壓抑的什麼。」（上 149 ）

而朱美所壓抑的記憶與願望，就是殺害前夫的事實。「這種情況下，所謂被隱藏的過往，當然是指稱之為殺人的非人道行為。不，不只是犯下殺人罪的過往事實。那是怨恨嫉妒的醜惡心情，做出淫亂行為或殺人，喜好破壞的自己，是污穢的自身——和降旗一樣。與那些面對峙，是比死還痛苦的事。」（上 152 ）因此他建議朱美下次死靈若再來，就「殺掉。」並說：「本來就已經死掉的人了，再殺掉幾次也不算殺人，是打擊幽靈吧。只是把屍體回復為屍體罷了。如果來了，毫不猶豫地殺掉吧。」（上 168 ）降旗將自己的過往經驗投射於朱美身上，甚至最後在牧師白丘的質疑下，狂亂道：「她，宇多川朱美，主動殘害了遺體。在她內在的核心裡，有嗜好死亡，嗜好破壞的快樂殺人的素質。」（上 177 ）然而，這其實是在講降旗自己。

降旗也有他的創傷。他自孩提時代起，反覆做著一群男女在骷髏山前做著淫穢行為的怪夢，因此深受其擾。長大後決定研究心理學與精神分析，「若說的好聽點，是因為『想看清自己』。」（上 107 ）但越是分析自己，降旗越是陷入精神分析的泥淖中。佛洛伊德並沒能拯救降旗，因為「……在當時，佛洛伊德的理論與其說是醫學，不如說被認為更接近哲學或文學。……降旗並不想討論所謂的文學。…………因為，如果是文學的話，解釋了也沒有答案。……當時的降旗認為，能夠獲得複數解答的領域裡沒有真理。」（上 115-116 ）降旗始終認為真理只有一個，就算是同一門學派內相互悖離的理論鬥爭，總有一天也能找出共通性而得出唯一的真相。他以為科學式的精神分析可以給他唯一解答，然而結果卻是他「不願相信自我分析的結果。……用降旗所學的方法論窺見自我，那是一種令人想別開視線的醜惡東西。越是分析，得到的越是慘不忍睹的結果。被壓抑的性慾望、錯亂、扭曲的親子關係——一丁點兒都不想回憶。」（上 118 ）結果，令他更厭煩的是，分析結果並非錯誤，反倒是因為「每個都是正確的。真正的自己有好幾個，每一個都是真的。……就這個領域而言，真理不只一個，不是嗎？說不定有多少路就有多少真理。」（上 119 ）

即使厭棄精神分析的過於偏向人文科學那種多元解釋方法，降旗仍被佛洛伊德的語言咒縛。降旗對朱美不可思議體驗的分析，即是以「鱷魚不存在」為前提。他認為朱美討厭海濤聲，以及變成骨頭沉入海底的夢，「一定有隱藏的意義。……壓縮。置換。被扭曲的願望的滿足。」（上 131 ）就像降旗骷髏山的惡夢一樣，朱美殺死前夫的記憶，以及白丘幼時在夜晚神社前與「污穢神主」的狹路相逢，都是精神性創傷。創傷是一種過往的體驗，往往在回溯時才會成立，之後主體試圖解釋、重現、回返創傷現場與起因，但不管怎麼做都無法再現那一刻，也無法解釋創傷為何發生，為何造成這種結果。但不管是誰都會試圖將偶然性的創傷套上一個理由，去重整難以言喻的體驗，以及因創傷而支離破碎的自己。白丘說：「一定有什麼原因，我這麼認為。那不是什麼神秘的東西，而是發生在這世界上的事——我這麼希望。」（上 318 ）因此而試圖去調查、挖掘、解釋他幼年體驗的起因與全貌。

與降旗不同的是，白丘認為他的體驗是真實的，因此一定有什麼幕後黑手在其後統整一切，他想去相信，去找尋那個存在。而降旗始終認為他的體驗是夢；既然是夢，那表示一定是被壓抑至潛意識的慾望在夢中不經意地流洩出來，所以是來自自身，他藉由探索自己來尋求答案。而朱美，不像白丘執著於基督教信仰，也不像降旗落入精神分析的泥淖，只是很單純地去懷疑自己的體驗是真是假。

如果故事到這裡為止，就只是在描述三個人的創傷經驗而已。朱美是殺害前夫的兇手，雖因意外而失憶，但被壓抑的記憶仍試圖掙扎脫出。降旗的骷髏山惡夢是他潛意識中對性的恐懼，而試圖加以分析的結果，得出的卻是醜陋而充滿禁忌慾望的自己。白丘對「污穢神主」的懼怕造成他投向基督教，但最終那也只是逃避的行為，藉由宗教的儀式與禁忌，掩蓋並驅散他對「返魂術」的興趣。

這是「鱷魚不存在」的狀況。但如果鱷魚真的存在？