Reality as a Fiction

《 17 石天使 》 有一個有趣的平行結構，那就是同時呈現傅納多與瓦特伯利的人生，讓兇手與其被害者連結在一起，最後呈現出一種平行，讓我們看到，這兩個人其實沒什麼兩樣；他們是在同一艘船上的罪人。第一個提示是瓦特伯利的第一本書 《 黑市 》 ，內容是「關於一個銀行家潛入黑社會去找尋他的妻子的故事，冒險途中他發現他的生活全是假象。」（ 14 ）如果可以為 《 17 石天使 》 的整體潛在意圖下一個註解，我想應該就是這一句話。

瓦特伯利是個作家，第一本書得過獎，小小暢銷，因此被捧為大作家，但是第二本書在市場上跟評價上都失利了，他因此陷入財務危機。為了扳回一成，他決定向商業靠攏，因此來到布宜諾斯艾利斯，這個他十年前工作過的城市，來取材，卻不幸遇上悲慘的結局。剛開始的時候，我們並不清楚瓦特伯利是個什麼樣的人，直到第二部以後，藉由傅納多的部下費邊轉述瓦特伯利死亡前的筆記，才漸漸揭開真相的序幕，也因此開啟傅納多對這個在絕望之餘決定放手一搏的作家的認同。傅納多最後承認：「其實瓦特伯利從來沒有勒索過任何人，他只是相信自己幻想出來的故事，然後掙扎著想最後一搏讓故事成真，結果卻毀了自己。就像他，米蓋爾 • 傅納多一樣。」（ 289-290 ）接著他想起謀殺的那一幕：「傅納多不斷想到羅伯特 • 瓦特伯利。雖然相處的時間很短，但是傅納多可以看得出來他是個好人。在車子裡，他還保持著相當的鎮靜，就像某些清白的人在非常的處境下能表現出來的鎮靜。他看著傅納多的短暫同情眼神，彷彿知道他們是兩個困在糟糕情境裡的好人。」（ 296 ）

藉由這最後的認同，傅納多明瞭他自己的人生也是虛構的。「他看看房間四周，這些物件指證著他的人生，正如同調查檔案指證罪犯一般。零星擺放的肖像照，去科多巴度假時買的馬黛茶壺紀念品，它們就像證物，可是如同所有的調查檔案一樣，它們的存在都是為了支撐某種謊言。」（ 56 ）費邊評論瓦特伯利的人生時說：「某種程度上，我們都是這個樣子，寫著我們自己的人生之書，我們無可避免地成為主角，也永遠不知道結局。我們的幻想變成我們的命運。」（ 156 ）傅納多跟瓦特伯利一樣，都在寫自己的人生之書，他們朝著自己想成為的那個人前進；傅納多是升遷，瓦特伯利是名作家，但「很難吧？想要出人頭地。野心給人帶來許多煩惱。」（ 170 ）

野心應該正是柯恩所指控的一點。傅納多明瞭自己一直在對自己說謊，也看清這些年來虛構的人生其實是一場空，而這一切的起源，都是野心與慾望。「我想知道我可以爬得多高，讓我的同事都覺得我很厲害。」而正是這份野心，吸引無數人前來淘金，為自己的剝削行為合理化，並「毀了阿根廷」（ 313 ）。

謊言與幻想圍繞著唯一的「真實」，建立起我們的人生假象。其實每個人都抱持著某種幻想，傅納多的升遷與好警察之夢，瓦特伯利的名作家之路，雅典娜尋求正義感與成就感的虛榮，甚至是說出「書寫人生之書」的費邊也有他的幻想。我們相信幻想，並朝著那條路前進，編織更多幻想來掩飾人生的挫折、阻礙、支離破碎與不可能性，直到有一天我們發現那幻想毫無意義，是虛構的，是用謊言堆砌的，然後撥開幻想的框架看見真實，卻看到真實只是一個空洞。如果人生就是這樣，那麼我們又是什麼？因此傅納多決定不再欺騙自己，雖然他也會因此而崩毀。