「台北人沒有故事。」、 「台北人寫不出自己的小說。」

不只一次，我在作家唐諾的《閱讀的故事》、《在咖啡館遇見 14 個作家》以及今年初出版的《世間的名字》，總是看到他如此感嘆，還帶著些微感傷的口氣。

「台北人沒有故事。」

唐諾在說這些話時，當然是溫柔敦厚，與人為善的。要是這話換成我來講，又何止是「台北人寫不出自己的小說」，恐怕是當代的所有作家都寫不出這塊土地過去至少 30 年或 60 年的深沉記憶。

對此，唐諾以其豐富的閱讀經驗，把台灣小說萎縮化、空洞化、虛無化的原因，歸咎於現代小說的書寫技藝已經撞到右牆，難以為繼。這固然是一個原因，但顯然唐諾之所以不忍言者，套用他的講法──「免得大家傷感情」，真正的罩門還是在於台灣小說工作者的自我禁錮使然。

這種現象，當然不只存在於小說這一文類，實在連散文、詩、戲劇乃至電視、電影都一樣，我們的文化工作者習慣於自我滿足，也太習慣於自我禁錮。

是的，躲在一個又一個的小圈圈內自我抬舉、相互標榜，當然是安全的。但面對日益擴大、惡化的台灣文化沙漠，一個個就都成了一隻隻把頭埋在沙裡的鴕鳥。

如果說， 1949 年到 1988 年整整將近 40 年，台灣是處於兩蔣威權的政治禁忌的年代，但彼時的文學卻可以在 1970 年以後呈現整整 20 年的「黃金時期」，這說明當時的作家，不管是詩、散文、小說，都勇於挑戰禁忌。

禁忌，從來沒有讓嚴肅的作家，懷有使命感的小說家，因此停止寫作。儘管在西風不只是東漸，而是大舉入侵之下，書寫技藝容或難以突破歐洲的巴爾札克、左拉、雨果、普西金、果戈爾，乃至美國的斯坦貝克、海明威、福克納，但台灣的作家仍舊勤於筆耕──因為他們有太多的話要說，如骾在喉不能不說。

說是說了，但總缺一塊文學拼圖，政治是不可碰的，被冷戰氛圍的政治所影響的庶民生活，普羅大眾的悲歡離合勉強也只能點到為止。

光是如此，敢於稍稍碰觸的，例如朱天心的《想我眷村的弟兄們》就已備受推崇，這反映當年讀者的渴望之殷，但也就到此為止了。講更難聽的，光靠朱氏一門三傑──朱西甯、朱天文、朱天心的畢生努力，終是受到整體環境的跼限，三個人的默默振作難挽一代文學氣運之頹風 。

然則，今天還有誰像我這樣的外人，還在默默懷念朱西寗先生深愛這塊土地，一方面日日筆耕不輟於小說書寫的志業，一方面又極力提拔和鼓勵後進？

由此可知，出於政治原因的文學禁忌，在 1990 年代以前的作家心靈中，從來就不是禁忌。只要願意發揮「虛構事物的特權」，作家有的是能耐偷渡，有的是本事提筆抗爭，完成自己要完成的文學成品，勇於站出來大聲說話。

寫得好不好是一回事，能不能寫得出來才重要。

事實上，政治禁忌並非台灣所獨有，根本就是上一世紀地球上的人類共相。歐洲的共產集權國家和中共自是不在話下，但以民主為名實施軍事獨裁，由社會主義左右派輪流專政的拉美國家，更是禁忌無所不在，例如唐諾熟悉的波赫士、馬奎斯，乃至他未點到名的巴爾加斯‧尤薩、阿斯圖里亞思、富恩斯、聶魯達，也都是仰賴各種政治禁忌的養分，一寫再寫，終讓世人為之驚豔。意大利的卡爾維諾、安伯托‧艾可，葡萄牙的薩馬拉戈又何嘗不是如此？

如果說禁忌的圍牆，擋不了文學的三鐵高手，反面而言，則文化上的自我禁錮，當然必定導致心靈的日漸乾涸、萎縮，最終我們就面臨「台北人沒有故事」乃至「台灣人缺乏歷史省思」的困境和絕境。

是的，台灣在 1980 年中期在政治上固然解嚴了，不再有那個舊的國民黨再虎視耽耽了，但取而代之的，卻是比戒嚴時更加讓人惶惑不安和人人自危的生活環境，來自李登輝和民進黨共同炮製的「族群裂解和仇恨」，主宰了台灣的政治走向，你在任何一個職場都可能會碰到老板冷漠而帶著若干敵意的詢問：「你是台灣人嗎？」

以是，從前的作家可以抵抗舊國民黨的威權，但卻對 1990 年代周遭人們的敵視束手無策，你如何對抗無知到被綠營政客鼓惑和綁架的普羅大眾呢？

從此，年華老去的作家有的選擇封筆，有的鬱鬱以終，有的乾脆用腳投票──移民到加拿大去。

可憐啊，年輕時他們逃難來到台灣，隨之而來的也把中華文化的種子和對文學創作的熱情，散布在這塊土地上。到得年老，他們又要再逃一次，逃離非但不知感恩，甚至打算要清算他們「歷史仇恨」的台灣人。

這一走，這一逃，台灣可就自食惡果──文學傳承中斷了。留下來的，只能活在自我禁錮的世界裡，等待必然到來的腐臭、腐爛和腐朽的命運。試想，一個人的心靈一旦封閉了，對內不再窮盡於自我的天問，對外只會把西方的各種文類翻譯作品，不經消化和質疑的就一味抄襲、模仿，這樣的社會怎會不趨向集體媚俗和混吃等死的結局？不用說，一定會的。

而少了嚴肅的文化討論和具有意義的文學評論，台灣自然會出現類如南方朔這種不學無術的文化騙徒，卻被出版界和媒體視為不可或缺的賣點，一個十足臭不可聞的「狗屎政論大師」。

紫之悍然奪朱，正是眼下我們所能看到的唯一文化界面貌，台灣非但沒有思想家，就連嚴肅的小說家和詩人也在日漸凋零。

讓我們問問自己吧，台灣還有什麼資格可以傲諸於人呢？在家裡關起門來，你捧我捧你的互相標榜？單靠馬政府的努力是不行，也遠遠不足的，個人的思想和自我反省沒有怠惰和推諉耍賴的特權。