上圖:  桌上的鼎是雷震送給聶華苓,安格爾的結婚禮物,右牆上是黃永玉的畫

    1925年聶華苓在湖北武漢出生，11歲時，任貴州平越行政專員的父親被紅軍殺害，由寡母撫養她和弟妹們長大。1948年畢業於南京中央大學外文系，1949年輾轉來台，同年進入「自由中國」半月刊工作，擔任編輯，一年後被邀參加編輯委員會，是編輯委員中最年輕的，也是唯一的女性。  

　 「自由中國」半月刊創刊於1949年11月，胡適為名義上的發行人，雷震是實際的主持人，創辦時編輯委員有國民黨的雷震、教育部長杭立武、學者毛子水、張佛泉、血氣方剛的殷海光、文人戴杜衡、經濟學者夏道平、台銀總經理瞿荊州，宋文明是後來加入的。這個「界乎國民黨的開明人士和自由主義知識分子之間的刊物」，書生論政，督促政府邁向民主與自由。然而日益尖銳的社論終究不能見容於當局，1960年9月雷震等四人被捕，「自由中國」停刊。聶華苓失去了工作，也處於孤立狀態，在家中埋頭寫作和翻譯。 

    在「自由中國」11年，聶華苓深受自由主義知識分子的感染，「他們做人的風骨，獨立的風格，幾十年來影響我的為人處世。」回憶錄「三生影像」第二部，主要是寫她在「自由中國」半月刊的經歷和見聞，書中附有雷震的十封信，她是為那段歷史做見證吧!「我寫的是人物。那段歷史很重要，我一定要根據事實來寫人物，這事實不能錯。有那樣的時局在，有那樣的情況，才能襯托出這些人物，雷震、殷海光是那樣的挺立，一定要有時空襯托出來，這是必然的，是我生活過的。」

                最好的文藝編輯 

　　1950年聶華苓接掌「自由中國」文藝欄時，反共文學當道，她堅持以純文學的標準取捨稿件，為非反共文學作品提供了一個發表的園地。「凡是有政治意識，反共八股的，我都是退! 退! 退!」 

    正是這樣的堅持，文藝欄刊出一流的純文學創作，如梁實秋「雅舍小品」、 林海音「城南舊事」、徐訏「江湖行」、吳魯芹「雞尾酒會」、陳之藩「旅美小簡」、余光中的詩、思果、琦君、張秀亞，徐鍾珮、鍾梅音的散文，潘人木和孟瑤的長篇小說。聶華苓被譽為最好的文藝編輯之一。 

    陳芳明在「台灣新文學史」中指出，聶華苓主編「自由中國」文藝欄後，豐富了自由主義傳統的內涵，邀請作家的多元，造成散文的大量出現，內容上增添了異國想像，對情感與情緒的細緻掌握，作家的創作技巧完全異於制式，僵化的文藝教條。 

    應鳳凰分析「自由中國」文藝欄十年的作品，指出它的文學類型與題材多元，作家多且質精，女作家輩出，散文成就引人注目，認為五十年代的文學被概括為「反共文學」，有待商榷。文藝欄的內容也提醒我們，五十年代文學與五四新文學傳統間的關係。      

              50年代的文壇身影                 

     50年代台灣的文藝團體，如文藝協會、青年作家協會、婦女作家協會，均為黨政主導的機構，聶華苓「一概不參加，我不愛開會，尤其是政治性的會議，所以我很孤立，來往的作家只有孟瑤，琦君這幾個人。」 

    聶華苓與梁實秋、柏楊的交往，可謂肝膽相照。她在回憶錄中有專文寫他們之間的情誼。「自由中國」停刊後，聶華苓陷於孤立，梁實秋不時請她和林海音，孟瑤去家?打麻將，梁師母以拿手好菜款待，梁實秋扮小丑說笑話，惹得她們開懷大笑。1964年她離台赴美，梁實秋主動借路費給她，後來她申請到研究費還給他。 

    50年代初聶華苓已認識柏楊，那時他是郭衣洞，在「自由中國」發表了小說「幸運的石頭」和其他小說。他在救國團工作，又辦中國青年寫作協會，「我不太理他，覺得純文學不該和政治搞在一起。」後來柏楊被捕，坐了幾年牢，出獄多年後，1984年終於來到愛荷華，兩人成了很好的朋友。1988年聶華苓得到余紀忠的邀請，終於走出了黑名單，重回台灣訪問，柏楊的四處奔走起了很大的作用。   

               穿旗袍教西洋文學

   1962年臺靜農教授登門邀聶華苓到台大教小說創作課，等於給她開了禁。接著徐復觀請她去東海大學，教 「現代小說」，余光中教「現代詩」，課在星期五晚上，他們當天一起結伴從台北坐火車去台中，再搭車上大度山。 

    東海大學外文系畢業的作家陳少聰回憶當年上聶華苓小說課的情景:「和當時其他的洋老師比起來，她的教學方法很新穎。她用二十世紀的西洋名家作品為教材，介紹敘述者的人稱，作者如何使用意象來描述內在的心理真相。當時這些對我都是新觀念，我從聶老師那?學到很多。她曾經要我們交一篇短篇小說，她給我的評語是，敘述人稱好像“出了軌”，給我很深的印象。此後，我寫短篇小說一定先仔細思考所要使用的敘述人稱。」

    她形容聶華苓當年的穿著和風采:「總是一身旗袍，看起來很傳統，很中國味道，氣質舉止優雅。看到她踏著細碎的步子走進教室，開始講解那奧秘又遼闊的西方文學，我總感到驚奇又有趣。」

       (原文刊登於2009年5月台灣文訊雜誌與香港文學, 其餘部分將陸續張貼. )

 下圖一: 室內掛滿了世界各地的面具

 下圖二: 洋台的長凳可容納20-30人, 角落是鄭愁予送的烤肉架