 曾經風聞，余光中和席慕蓉的詩歌風靡大江南北，直到今年秋天在廈門大學開會，才親眼目睹他們的魅力。他們所到之處，粉絲蜂擁而至，數千人的場面成了常態。詩人的磁場吸力直逼當紅歌手，不同的是，追逐的是詩人，此間年輕人的文學品味是此行的一大發現。
第一天參加海外女作家會議開幕式，只見通向會場的走道擠得水泄不通，好不容易穿過人牆，走進會場，四百個座位已經滿座，不少陌生臉孔，都是衝著余光中和席慕蓉來的。他們看了廈門日報的專訪與演講訊息，一大早趕來，希望一睹詩人風采，聆聽他們演講。
情況始料未及，主辦單位臨機應變，將主題演講換到不遠處的大禮堂，請聽眾移步等候，開幕式才得以在原場地進行。儀式結束後，我們步行到大禮堂，校警駕著小車，護送余光中和席慕蓉前往。踏進禮堂迎面又是一次震撼，數千個座位竟然座無虛席! 幸虧主辦單位有先見之明,為我們預留了前排一百多個座位。
當晚席慕蓉的演講又吸引了六千多人，追星的事也出現在餐廳裡，粉絲圍著兩位詩人要求簽名合照。席慕蓉站起來幽默地說，請大家等她吃完了飯，補上口紅，再漂漂亮亮地合照，果然得到尊重。
與大師有約
多年前余光中應邀到休士頓演講，我在現場聆聽大師級的精闢演說和詩歌朗誦的多樣風貌，包括他的詩作、中國古詩和英文詩，至今難忘。
第二天的「與大師有約」是文友向余光中、席慕蓉提問請益的時段。我靈光一閃，何不在提問前，請兩位詩人朗誦詩作，讓大家也能一飽耳福? 當天一早，我向兩位詩人提出請求，時間倉卒，但他們不以為忤，很有風度地答應了。
那天的朗誦果然贏得滿堂彩，朗誦每首詩前，他們先簡介創作背景，我們因而更能體會其中的奧妙。席慕蓉朗誦兩首詩 <出塞曲> 和<大雁之歌>。第一首是她對蒙古原鄉的想像與鄉愁，第二首是走訪原鄉後，與想像有些距離，而寫下的詩。富於磁性的女中音，不疾不徐吟來，兼具抒情的婉約與天高地遠的豪放。
余光中朗誦三首短詩，<食客之歌> 源於鄭愁予得獎宴客，說了一句，「菜單如詩歌」，余光中接口道，「帳單像散文」，舉座大笑，回家後，他補上兩段，把吃飯與寫稿相比，完成此詩。The Lama是美國詩人Frederic Ogden Nash的英文打油詩，技巧很難。最後一首<民歌>,他邀請大家參與，他唸到「從青海到黃海」，揚聲說「風」時，我們齊聲唸「也聽見」，台上台下此起彼應，將氣氛帶到最高潮。
詩文雙絕 機鋒處處
余光中回答提問，言語簡潔精準，一如對文字之講究。時而旁徵博引，出入古今中外，時而機鋒處處，風趣幽默。他說寫詩不應有年齡、性別的偏見，詩不只是青春，浪漫的，也可以是諷刺的，激昂慷慨的。不是只有美好的事物才能入詩，不愉快的經驗也可以寫詩。他有一首看牙醫的詩，寫自己咬牙切齒，如同當烈士，牙醫在他口中左敲右敲，舌頭成了難民，無處可去，令全場絕倒。
寫詩或散文並不妨礙另一個文類，中國的文學傳統是詩文雙絕，唐宋八大家中有五大詩人，韓愈、柳宗元、蘇東坡、歐陽修、王安石，今天的台灣、香港、大陸也有不少詩文雙絕的作家。他自己先寫詩，後寫散文，早期的散文富於詩意，後來擴展到學術和幽默散文。
創作時不免寫到家人，他有篇散文 <四個假想敵>，寫四個女兒長大了，他怕四個男孩子出現，把他們搶走了，幽默地寫出父親的心情。在盛名下創作，難免名利的糾纏，從前中央副刊的稿費是新台幣五元，請女朋友吃飯、看電影，綽綽有餘，如今稿費較多，但比不上明星和歌星，還是甘於寂寞吧!
余光中寫了一千一百多首詩，年底將出版詩集《太陽點名》。他的詩作題材寬廣，有幽默詩、諷刺詩、情詩、生態環保、太空人登陸月球，甚至推拿、照X光，都能入詩。在大陸傳誦最廣的是鄉愁詩，他被稱為鄉愁詩人。他有些無奈，鄉愁詩是他詩作中很小的一部份，而且是早年寫的，他已去大陸五、六十次，早已沒有鄉愁。
時空環境不同，讀者接受作品的情況也不同。回想七十年代中期，楊弦為余光中九首詩作譜曲，掀起了台灣校園民歌的風潮，風靡到海外，人人能唱，正如今天他的鄉愁詩傳誦大江南北一樣。九首民歌中鄉愁詩只佔少數，非關鄉愁的幾首也一樣廣受喜愛。
情詩與原鄉
“如何讓你遇見我/在我最美麗的時刻/為這/我已在佛前求了五百年/求佛讓我们結一段塵缘…”這樣起頭的詩句，在大陸風靡兩個世代，被選為女性情詩的代表。
席慕蓉的回答出人意表，她真的是看到一棵開花的樹而寫。有一次她坐火車經過苗栗，穿過山洞，回頭看到一棵孤單的油桐樹長在山坡上，亭亭華蓋，開滿了白花，一秒鐘內，火車又進入山洞。那畫面給她很強烈的感受，生命是如此慎重，草木有情，春天來了，花開得滿滿的，她很感激這樣的生命。這首詩是她對自然界的回應，但不反對當情詩看待。原來，“陽光下/慎重地開满了花” 才是這首詩的主題。
席慕蓉以新詩風靡兩岸，但始終定位自己為畫家。最令我感動的是她對蒙古原鄉刻骨銘心的感情。在「我的原鄉書寫」主題演講中，她深情款款道來，激動處，幾度哽咽。她所朗誦的兩首詩，又何嘗不是寫給原鄉的情詩。
對身份認同的追尋始於初中時的一堂地理課，老師講述聽來的蒙古奇風異俗，帶給她被誤解的傷害。兩岸開放後，她第一次走訪原鄉，站在草原上，覺得曾經來過，奇妙的是，竟然還看到那棵她常畫的，拖著長長影子的樹。此後她從神話傳說、遺傳學、生物學、社會學各方面去探索原鄉，深入了解遊牧文化。今天她有足夠的知識與自信，可以對當年的老師說，「你錯了，遊牧文化是豐富的新世界，是我的根源，來處。」
余光中被稱為鄉愁詩人，席慕蓉的詩常被解讀為情詩，固然侷限了讀者對他們詩作更全面的認識，但也印證了羅蘭·巴特所說,作品問世後，便離開作者，由讀者在閱讀的當下重寫。從他們得到的歡迎，詩作的廣為傳誦，我深信在不同時空中，都能感動人心的作品，便經得起時光的淘洗，長久流傳。 (原載中國時報 3/22/2015) |
曾經風聞，如今眼見 
