「華苓是個精緻的小錶，細緻又明確。」

          -保羅.安格爾 

    終於如願去愛荷華拜訪聶華苓了。多年來，她深居簡出，很少接受採訪，電話中她問:「為什麼要來? 」我嚅嚅地說，來鹿園訪問，聽她談文學與人生，國際寫作計畫，參觀愛荷華大學，是許多文學愛好者的願望，我也不例外。她開始心軟了。 

    2008年5月去愛荷華之前，我先在加州聖芭芭拉見到了她。那是一場慶祝白先勇七十大壽的學術會議，平日不愛開會的聶華苓特地來了。我趨前自我介紹，她笑了:「讓你跑那麼遠，當晚就住我家吧!」那三天，她興致很好，會場中不時傳來她輕快的笑聲。在台上她暢談主編「自由中國」半月刊文藝欄的往事，並把白先勇和她多年的通信交還給他。生日晚宴中，白先勇風度優雅的請她跳第一支舞，她舞姿輕盈，衣裙飄飄，滿臉的笑，吸引了全場的目光。 

    兩星期後，我前往愛荷華，轉了兩趟飛機，再搭車行過空曠的田野，時值早春，未能看見玉米纍纍的景象。車子經過一塊刻著「愛荷華城」的石碑，河面寬闊，水量豐沛的愛荷華河緩緩流著。爬上小坡，高處的樹林間閃過一抹紅色，露出屋宇一角，鹿園到了! 

    門開處，聶華苓一身水藍衣裙，外罩同色薄外套，領口別了胸針，神清氣爽。她招呼我在壁爐前的黑漆圓桌旁坐下，壁爐右方牆上掛著黃永玉的贈畫，桌上的鼎是雷震送給她和安格爾的結婚禮物。牆上，屋樑上，掛滿了世界各地的面具。落地窗外，胭脂紅的陽台上, 一溜木凳，足可容納二三十人。 

   坐在黑漆圓桌前，響亮的名字飛過腦際—瘂弦、鄭愁予、陳映真、王安憶、莫言…，都曾在此把盞言歡吧! 聶華苓娓娓談著文學心路，豐富的三生三世，國際寫作計畫的今昔，不覺間日影西斜，她建議去愛荷華大學走走。八十多歲的她動作敏捷，開車駛下小坡，左右稍加環視，便直衝過街，十分神勇，五分鐘就到了校園.

  愛荷華城是大學城，聶華苓1964年剛來時，人口兩三萬，現在六萬多。這裡文化集中，思想開放，每天有各種演講與文化活動，如普立茲獎得獎人演講系列，諾貝爾獎得獎人演講系列等。2008年它被聯合國教科文組織(UNESCO)命名為文學城。 

    聶華苓在一棟大樓前停下，以前瘂弦，鄭愁予和陳映真時代，國際寫作計畫的辦公室就在這棟大樓裡。我們經過現在的辦公室，一棟白色的木屋，大門深鎖，廊上鞦韆靜止不動，學期剛結束，主任Christopher Merrill出城去了。聶華苓已退休20年，仍是國際寫作計畫仰仗的顧問，Merrill不時向她當面請益。

    天黑了，聶華苓在廚房裡把草莓切片，倒入酒和楓汁攪拌，將獨家秘方雞湯在爐上加熱，這是她出名的兩道拿手菜。從前她在廚房裏做飯，安格爾總在一旁看報聊天，她燒中國菜，和女兒，中國朋友講中國話，他從不抱怨，「總是讓我很自在，大家都喜歡他，提起他還會掉眼淚。」 

    坐在餐桌前喝紅酒，吃晚餐，那時柏楊剛去世，她談起柏楊夫婦1984年來愛荷華的情景，談她與柏楊之間肝膽相照的情誼。1983年最熱鬧，茹志鵑與王安憶母女、陳映真、吳祖光、七等生和潘耀明都來了，住在附近的五月花公寓，常來鹿園聚餐談天。還有1979年舉行的中國週末，兩岸三地華文作家第一次交流的盛況。這張餐桌前曾有多少世界的名家雲集，多少的談笑風生，如今一室蕭然，只有咬著筆桿的安格爾，從相框中調皮地望著她。 

    後院的坡地上，不見鹿的蹤影，近年牠們不常來了。陽臺上，愛荷華河的波光依然穿過樹林閃爍，角落裡鄭愁予送的烤肉架已冷落多年。聶華苓婉拒了妹妹邀她搬去加州的好意，情願守著鹿園度日，「這裡充滿我和安格爾的生活，支持我活下去。」 

    在充滿半生美好回憶的屋裏，她日夜在電腦前寫作，近年問世的回憶錄 ”三生影像”不僅是她個人的生命歷程，也呈現了三個歷史時空中，她所親聞目睹的，人的處境與時代的記憶。 

   離開鹿園前，我請求去安格爾墓前憑弔，她爽快的答應了。車子轉進一條磚頭路，她指著一棟屋子說：「這是白先勇在愛荷華唸書時的住處。」愛荷華城裏處處有作家昔日的步履，也只有聶華苓能一一指認吧!  

    車子進入綠草如茵的墓園，一片靜謐，偶而從林木間傳來風的歎息，和清亮的鳥鳴。小徑蜿蜒，我們來到安格爾墓前，一面黑亮的大理石碑上刻著他的名字，還有她的。碑上有一道雨漬，她連忙趨前細細擦拭，我繞到墓碑背面，上面是安格爾的詩句: “I can’t  move mountains, but I can make light”(我不能移山，但我能發光)。 

(全文刊登於2009年5月台灣文訊雜誌與香港文學，此篇僅為側記,其餘部分將陸續張貼。)