一次演講中，有人問於梨華，她和張愛玲有何不同，熱情爽朗的於梨華，快人快語地回答:「張愛玲很有文才，我很有生命力。」贏來了如雷掌聲。   

    張愛玲1955年來美，1995年離世，四十年間，深居簡出，幾近遁世，遑論發表演說，唯一的例外是1969年接受於梨華之請，到紐約州立大學奧本尼校區演說，此後再也沒有公開演講。於梨華說:「大概是我們有緣吧!」 

   兩位女作家的緣分始於1966年，夏志清教授帶於梨華去紐約百老匯見張愛玲。於梨華說她們是兩個極端，張高瘦，她嬌小，張文靜，她愛說話。愛說話的於梨華第一次見到張愛玲，竟然說不出話來。第二次是他們三人一起吃早餐，於梨華說張愛玲很秀氣，「小籠湯包要吃半天，我一口就吞下去了」。第三次是1969年她去波士頓參加夏志清主持的學術座談，張愛玲當時在波士頓Radcliffe學院擔任駐校作家。於梨華邀請張愛玲到她執教的紐約州立大學演講，張愛玲答應了，讓她驚喜萬分。 

    當時於梨華在紐約州立大學教「英譯現代中國文學」，教材中必有張愛玲以英文創作的「秧歌」和「怨女」(又名「北地胭脂」)。兩本書都不易買到，她找張愛玲幫忙，張愛玲請英國的出版公司運來了「怨女」，並把手邊十餘本英文版的「秧歌」都捐給了於梨華。 

    於梨華以小說家的細描手法，談那場演講的經過。在機場，張愛玲一上車，就說:「剛剛在飛機上，我就猜你開的是紅色跑車。」於梨華一怔，她的車子確是紅色，雖然不是跑車。張愛玲不愧是才女，短短一句話，生動點岀了她心中的於梨華 - 熱情奔放，活力充沛。她答應來演講，多少也是被於梨華的性格所吸引吧! 

    於梨華說，張愛玲很愛美，英文造詣極高。那天，她穿了一身灰色衣裙，頸間繫一條紫紅的絲巾，十分高雅。到校時已經遲了，她還要去洗手間整理儀容。因時間不夠了，她照稿子唸，講題是「The Exotic West: From Rider Haggard On」，微帶英國腔的英語「無懈可擊」。講完後她從容回答問題，時間一到，立刻停住，走下台來。她婉謝了校方招待的茶點，和於梨華去咖啡店喝飲料。 

    張愛玲點了一杯香草冰淇淋蘇打，那「孩子般企盼的眼神」，吸第一口蘇打時，那「全心全意的享受」，喝完後，半閉眼睛休息，那「滿足自在的樣子」，讓於梨華陷入兩難。面對自己如此仰慕的作家，她滿腦子問題想問，卻終因不忍心打擾張愛玲那片刻的滿足自在，而忍住了，「乖乖地送她去機場」。 

    兩位女作家的交會雖短暫，卻表現了彼此的惺惺相惜。這段期間，她們時有書信往來。於梨華的散文集「別西冷莊園」中，有一篇「來也匆匆- 憶張愛玲」，寫她和張愛玲四次見面的經過，並附有1968年至1971年張愛玲寫給她的信。    

    賞析張愛玲的小說時，於梨華的嘴角掩不住笑容，眼神裡盛滿了激賞，一讚三嘆，衝口而出:「怎麼我於梨華從來不會這麼寫呢?」驚才絕艷的張愛玲在英美文壇卻沒受到重視，獨居半生，最後悄然離世，讓人們無限哀惋痛惜。於梨華嘆道:「張愛玲在生活上非常無能，她若回到台灣香港，有那麼多崇拜她的人，一定會照顧她。但她選擇了孤獨，因為小說中的任何人她都能處理，唯獨在生活中不會處理人。」 

   相對於張愛玲在華人中女神般的地位，美國人對她相當陌生。她離開中國後，以英文創作「秧歌」、「赤地之戀」和「怨女」，進軍英美文壇，卻未受重視，比之後來譚恩美「喜福會」的風光，張愛玲真是生不逢時。 

    被稱為「留學生文學的領頭雁」的於梨華，四十多年來筆耕不輟，寫作早已突破留學生文學，延伸到女性與社會議題，最近更關注老人問題。二十一世紀的華文創作，眾聲喧嘩，當年於梨華小說中曾牽動多少讀者心弦的主題 - 失根與疏離，是否已被淡忘? 還是不復存在了? 

   於梨華回道:「當年我寫牟天磊，是寫海外中國人的無根。我在美國這麼久，丈夫是美國人，但沒著落的感覺依然存在。海外中國人和美國人之間的距離若能拉近，很好，不能拉近，便永遠是個距離，這就是悲哀的開始。」

(刊登於 3/4/2008 世界副刊)