或許你在電視廣告上看過他，飾演帶領原住民小朋友合唱團的校長；但在真實生活裡，他是作家巴代。不完全像擔任指揮的嚴肅校長，巴代更多了幾分爽朗明快。

如果你看過「大江大海」書中那位當過國軍打共軍，被俘後變成共軍反過來打國軍的原住民老兵陳清山的故事，曾掩卷嘆息；那你在讀完廿四萬字敘述他完整人生的小說「走過」後，一定會興起如作者巴代一樣的感觸：「這個人的生命怎麼這麼堅韌！」

八十二歲的陳清山在十七歲時，因每月兩千元的「高薪」，懵懵懂懂加入國軍踏上國共戰場，之後受傷被俘成了解放軍，在大陸渡過四十七年歲月。這位「漂亮的台灣山地郎」在對岸結婚生子，直到兩岸開放後才歸鄉。

族人都盛讚陳清山的妹妹是個美人，皮膚白晰、面貌姣好，離鄉將近半世紀的陳清山感嘆：「我從沒看過妳美麗的樣子」。他說，自己離家時，妹妹還是流著鼻涕的小女孩，回到家，卻已是滿臉皺紋的老婦。家人的精華歲月，陳清山來不及參與，連陳清山這個名字，都是家人為了幫音訊全無的他報死亡人口而取的。

歸鄉，對年輕時的陳清山來說是一種矛盾的情緒，遊子當然渴望回家，但是當過解放軍的他知道，透過「解放台灣」的方式回家，家鄉難免遭遇一場戰火浩劫。直到八十一年他才真正踏上故土，十年後在卑南族大獵祭中，遇到了一樣是軍人背景的族人後輩，作家巴代。

巴代回憶，當時陳清山給他一份近一萬字的自傳手稿，出身職業軍人的他誇口要以陳清山的故事寫一部戰爭史。「所有戰爭的苦難，都是小兵承受」，巴代在海軍陸戰隊待過，看過陳清山的自傳後改變想法，體悟到戰爭只是這個小兵生命中的一章，與其寫戰爭，不如寫隱藏在背後的鄉愁與煎熬，「一般人看到的是戰場上子彈紛飛，但我想寫扣扳機人的心情」。

他花了七年蒐集資料，八個月全力書寫。在一次大獵祭中，他把寫好的七萬字拿給陳清山。「陳老先生凌晨兩點拿著手稿離開獵寮，隔天早上我見到他雙眼紅腫」，巴代回憶，陳清山那天整夜沒睡，邊看自己的故事邊掉淚。巴代自己在書寫時也不時「壓抑快要爆炸的情緒」，寫到陳清山濃濃的鄉愁，巴代要靠吃冰、吃巧克力，才能平息內心的起伏。

住在岡山眷村的巴代寫完這本書後，村子裡的老兵一碰到他就把他拉住，告訴他：「我有很多故事要說給你聽」。巴代問了一個很有意思的問題：他們的兒子、孫子，為什麼不寫這些老伯伯的故事呢？