字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/09/13 04:25:40瀏覽1725｜回應1｜推薦10 | |
「我搬離麗水街前後，除了庭前的大樹和白蘭花之外，都在為這些文物找暫時收容處……」
四年前，「巨流河」剛出版不久，齊邦媛除了新書發表會，也因為每次講話的內容實在都太有梗，很容易就可以找到一句話當成吸睛的標題，成為版面的頭條焦點，所以演講邀約不斷。
有一場演講完，我跑去找她多聊幾句，當時旁邊還坐著林文月。聊著聊著，主辦單位很好心拿了一本「巨流河」給我，請齊邦媛幫我簽名。
雖然當時我已經買了一本「巨流河」，但盛情難卻，我從襯衫口袋拿出隨身攜帶的一支鋼筆給齊邦媛。她看到鋼筆很驚訝，覺得這個年頭還有「年輕人」（沒錯，不要懷疑，這是她的用詞）用鋼筆，很稀奇。
「你真是個monster！」她脫口而出。
齊邦媛是位和藹的長者。她可能突然覺得，形容一個第一次見面的小朋友「怪物」，好像怪怪的，於是趕忙解釋。
她說，在念大學的時候，有位特異獨行的同學，大家都暱稱他是「monster」，所以她形容「monster」並沒有惡意，只是形容「習慣舉止很特別」而已。
當下我只覺得這位老太太好玩、有趣，聊得也很投機，沒多想什麼。
過沒多久，我竟收到齊邦媛寄來的包裹，裡面是一支Sheaffer鋼筆，以及一張她的親筆小卡片，封面是一台老式打字機。
這次驚訝的是我。
「我搬離麗水街前後，除了庭前的大樹和白蘭花之外，都在為這些文物找暫時收容處……」她在卡片上寫到。
這支鋼筆是她的學生（或朋友）早年送給她的，但她沒有用鋼筆的習慣，就一直留著；好不容易遇到一個平時在用鋼筆的人，終於為這支筆找到了個「暫時收容處」。
選擇這張卡片也有用意，她覺得，打字機如同鋼筆，「隨歲月被沖刷，也被懷念」。齊邦媛的細心、周到，以及對人生、對身邊事物的關懷與豁達，比這份禮物更令人動容。
我尤其喜歡她用「暫時」兩個字。在歲月面前，誰又能真正能永恆保存什麼？無非只是「百代之過客」而已。
齊邦媛那時還住在桃園的養生村，之後，我時不時會打電話跟她聊幾句，因為總覺得一位老人家，住在那種地方會很無聊；但感覺上她的日子過得還挺自在的。
聊天話題從養生村的作息、伙食，到作家的筆名，以及我最近寫的新聞。她總是能從我寫的新聞中，衍生出對家國社會的關懷，這是歷經大時代的人才能有的胸懷。
我換線之後，跟齊邦媛的聯繫漸少了。幾天前看到她在聯合報頭版發的聲明，我翻箱倒櫃把那張小卡片找了出來。
麗水街宿舍，她除了大樹與白蘭花，連那支沒用過的鋼筆都送給了我；對齊邦媛而言，她真的如聲明中所寫：「未於其中留有任何文物」、「該處早已與本人無任何關聯」。
採訪久了，總會遇到些成名已久的老人家，被有心者拿來當「神主牌」用，或沽名，或釣譽。
我寧願相信，這些長者都瞧在眼裡，但看遍人生風風雨雨，也就睜隻眼閉隻眼，笑看世事。像齊邦媛這種一絲不苟，自掏腰包堅持在報紙頭版刊登聲明、捍衛清譽者，還真不多見。
齊老師，能容我也稱您一聲「monster」嗎？
|
|
| ( 時事評論｜人物 ) |
