![]() ![]() ![]() |
|
|
|
2010/08/01 23:54:14瀏覽4866|回應3|推薦17 | |
一個星期前的香港書展,邀了兩個重量級的大陸作家,年輕的是「八○後」的韓寒,老一輩的是寫「往事並不如煙」的章詒和。同樣以敢於挑戰大陸官方禁忌的言論走紅,同樣擔心一不小心在香港說錯話會「回不了家」,但薑還是老的辣。 韓寒的演講雖然湧入上千粉絲,但誠如他形容自己是「說真話的既得利益者」,言論尺度的「自我檢查」極嚴,不少場面話說得幽默、漂亮,不該說的東西一點兒都不碰。 章詒和老大姊不愧是在苦牢裡蹲過的,談到捍衛自己的文字,「下一條胳膊」、「丟汽油彈」這些念頭,毫不隱藏地脫口而出。 雖然自稱筆下所寫都是「私人故事」,但章詒和不容言論自由這個最珍貴的權利被剝奪。日前有官員打算不循正當司法程序,只想說幾句話就把她的文章禁掉,老大姊決心「捍衛自己的文字」,「絕對跟他到底拚」,方法她都想好了。 方法一:用雪碧瓶裝汽油(請注意,老大姊非常精確地用了「雪碧」瓶,不是可口可樂,也不是娃哈哈礦泉水),裝個平常人一樣到官員辦公室,敲敲門,扔下汽油彈同歸於盡。 方法二:老大姊是蹲過苦牢的,「黑道大哥他不認識,我倒還認識幾個」,下一條腿、一條胳膊多少錢,「我還打聽得到」…… 雖然章詒和把這些話當黑色幽默來講,但維護自己的文字,老大姊不留絲毫餘地的語調,凸顯了頑強的性格。這種心情是處於言論相較之下比較自由地區的人所難以想像的。 「年輕人要頑強保持自己的天性」。同樣有著頑強個性的章詒和,甘冒大不韙寫了許多文革時代人物故事,如此期許年輕世代。她也鼓勵每個人寫自己的歷史,讓更多往事不如煙。 章詒和無疑是香港書展最佳說書人;她細數受盡折難的文革被打壓人士,說到悲苦處,全場鴉雀無聲,瀰漫一片哀悽氣氛。 「我的寫作特點是用好記憶寫」,章詒和從不覺得自己在寫歷史,也不認為自己在創作文學,「我寫的是私人敘事」。談到自己的好記性,章詒和的歸因令人鼻酸。她曾以「現行反革命罪」坐了十年牢,現在回憶幾時年前從成都被押解到西康,一路上的天氣、聲音,甚至一片落葉都記得一清二楚。 「當人被孤立到只剩下內心屬於自己,記性自然好」。她輕描淡寫訴說這段「政治打壓、親友疏遠、社會歧視」的日子。有人受打壓,叛逆心理讓他向外反抗,但章詒和選擇用記憶來表達反抗之意。 章詒和在演講中鼓勵每個人寫自己的歷史。她認為官方歷史無法呈現真相,而「私人敘事」可以填補,甚至校對官方歷史。雖然她也承認,個人小歷史的聲音微弱、容易被淹沒,「但為了我們的孩子,寫一寫挺好的」。 筆下盡是被打壓的悲苦人物,章詒和不諱言「寫著寫著有時挺難過的,情緒一直沈痛」,不過她在演講結束時並不絕望:「我們會有春天,儘管不是今年」。 聽完章詒和的演講,有種哀傷卻又痛快的奇異感覺。我最喜歡她不經意說的一句話:「人哪,要有點兒品!」語調是那麼的輕巧,然而背後的力道,卻是那麼的沉重。 |
|
( 時事評論|人物 ) |