與吉米過結婚紀念日。二十九年了，一個天主教徒變為伊斯蘭教的穆斯林。

留學西班牙，認識了吉米，墮入情網，為了和台灣沒有邦交的埃及人吉米結婚，不能透過領事館取得結婚必須的文件，老實說，我轉變為穆斯林，當時只是一個權宜之計。也因為這道程序，多年來心裏無法踏實，我到底是屬於哪一個神國的？雖然埃及身分証上信仰欄是伊斯蘭教，但是我不會唸阿拉伯經文，也多年無意去學如何行每日五次的跪拜禮。我每年跟著大家在齋月守齋，卻不明白其中的意義，日子在得過且過中，隱隱中，信仰變成我心中不願碰觸的禁忌。

那時，我心中老有種不知所措的迷茫感。不曾是一個信仰堅定的好天主教徒，也對改信的伊斯蘭教一知半解，那種裡外不是人的窩囊感，讓我不敢輕易與我以前的神父教友朋友們聯繫。

信仰的體會常得經過歲月的淘洗與生活的風浪才能真實印證。

我年年回台灣一個月陪媽媽。以前媽媽住台南，我回台南。媽媽搬去埔里，我也回埔里。媽媽在台南的時候，馮神父在高雄四維文教院，我，這個天主教的逃兵，通常不是那麼有勇氣打電話給曾為我受洗的神父。但是會打電話給高雄的好友K，和台南的T，K通常會開著車和馮神父過來與我和T相見。面對馮神父 我是有點愧疚，有點受寵若驚。

馮神父是我大學時代曾加入的耕莘文教院聖詠團的第一位指導神父，後來他為我講道理，並成為為我施洗的三位神父之一。


懵懵的我，得過且過地一直到多年後，當我生命裏發生一些刻骨銘心的大事後，我才開始真正去探討伊斯蘭信仰，讀古蘭經，慢慢心中釋然，真實體會到我們朝拜的是同一個主。神學「諸聖相通」體會天主教的天父，耶穌的「以利」，就是真主「阿拉」。

這件刻骨銘心的大事發生在2007年春寒料峭時，媽媽生病到去世的六週裡，徹頭徹尾改變了我這個人對生命的思維方式和生活態度。

媽媽一直是我生命中最最親愛的人，我相信是神老早就在我的生命簿上作了這樣最自然的安排。 因為不因為這樣的親密關係，無法讓我對人生有這麼大的徹悟。

一月七日，我匆匆由埃及趕回埔里的醫院。我大聲叫著：「媽媽、媽媽」
插著鼻胃管的媽媽正翻著白眼坐在病床上，大口大口痛苦地喘著氣，根本無暇看我。看著九十八歲的老母親正受著病痛的煎熬，我心如刀割，淚如雨下。

本來媽媽只是小中風，情況已好轉，但卻因為醫院護理不當，造成了嚴重肺積水。到了下午才知道當時她還因為膀胱發炎，細菌正侵蝕著她的腎臟。

連夜轉入了台中榮總急救中心。媽媽的情況很糟，已經變成急性腎衰竭。我慌得六神無主，只能頻頻拭淚。

媽媽越來越老時，依然熱愛生命，愛吃，愛看，愛玩，愛說。但是，媽媽行動力逐漸衰退，很多事已力不從心。媽媽最害怕的是仍犀利的腦子無法指揮她老邁身軀。 就像是一隻欲飛的鳥禁錮在自己衰敗身體的牢籠裏。

媽媽曾經和我們說過許多次，絕對不要在生命的最後插著管子不能動、不能說的等死。 她要活著有尊嚴，寧死也不去重大傷殘的呼吸器療養院。

媽媽的子孫們都來了。商量的結果，除了我之外，所有家人聽從醫囑贊同為媽媽插管。 我痛哭，我沒法順著媽媽的意願。她最不願意的事還是發生在她身上。鼻胃管剝奪了媽媽愛美食的權利； 導尿管限制了媽媽行動的能力； 呼吸管又剝奪了她說話的能力。沒想到，這還只是媽媽痛苦的療程起頭而已。

如今想來，媽媽要是不插管，可能兩天就走了。插管延長了那後來的五個星期長的痛苦。 但是，要是媽媽的死亡過程只有兩天，我可能除了憂傷與哭泣之外， 也許根本就學不會上帝要我學到的東西。

插管後，媽媽入了加護病房，昏迷指數4。

人在最無助的時候才知道人的有限。

我陷在惶惶惑惑中，每走一步心中只有「怎麼辦？怎麼辦？」我唯一能作的只有向神求助。但是，這讓我陷入極大的震驚之中－我迫切想禱告，但我不知向誰禱告？是阿拉？是天主？是耶和華？是聖父？是耶穌？ 我不知道該如何禱告？

神啊！你在哪里？我要如何向你敲門求助？

我已經丟下了信仰多年，我已完全不知道該如何與神溝通，向神說話。 我到底是屬於誰的國度？曾經在天主教會掛上名字，如今是掛名的穆斯林。 我從沒想過學習穆斯林的五次叩拜禮。 如今，可要怎樣的祈禱才算數？
這、讓、我、陷、入、極、度、的、驚、恐、之、中。

人的盡頭，就是神的開端。我的關切仍在屬世的生離死別的層次上。我害怕「永遠失去媽媽」。

十天過去，媽媽的腎功能越來越差。為了要不要洗腎？兄弟姐妹討論了好久。一洗下去，媽媽整個人變了形，身體多了十五公斤的水，成了個大水球。媽媽全身腫得讓皮膚撐開幾乎半透明。媽媽一定痛苦極了。
好後悔同意洗腎，我開始想到「死亡」。就讓媽媽走罷！別再受罪了。
當我有這樣的想法，卻有很大的罪惡感－我在詛咒媽媽死。
我在極端矛盾中，急想找人為我開解。

K告訴我，馮神父每週日到母親住院的台中榮總旁的小教堂作晨間彌撒。

婚後我沒再進過教堂，怯怯地，在彌撒後半段溜進教堂，神父正在講道理，看著我進來他微微點頭示意，沒人注意我的闖入。我只想彌撒後問他這個心中的大惑。

我迫切需要一個答案：我這樣希望媽媽早日回到天家，是否罪惡？
神，派他來在我最惶惑的時候給我指引迷津。
馮神父用他一貫平靜慈愛地語氣：「人生老病死是自然。順其自然就是順乎天意。 醫院用高科技醫療器材拖著行將死亡的肉體，也許是與自然相悖。」

我恍然大悟，凡事都有定期，天下萬物都有定時。。正如聖經傳道書中：「生有時，死有時；….哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時，….尋找有時，失落有時…….」

神正一步步牽著我的手認識祂。


那天下午才知道台中有清真寺。我坐公車到了清真寺解決另一困惑：從來不會用阿拉伯語作伊斯蘭五次祈禱禮拜的人，要怎樣才能和上帝交通？

清真寺年輕的教長這樣告訴我：「神是大慈大愛、全知全能的，祂知道任何語言。 當你還沒開口時，他已知道你要說的。不需任何中介，你和真主是直來直往的。 祂是無所不在的。任何時候，任何地方，不需任何形式，就用你的語言直接向他傾訴，他必定垂聽。」

原來就是這麼簡單。外在的形式只是枝微末節。真正的信仰就是這麼單純，就是完全的「信」與「靠」，如此而已。

我又向前邁進了一步。

只是當時還不知道神是這樣的愛我們。一再透過各種方式要我認識祂，知道祂，信仰祂，愛祂，作祂希望我們作的事。

那時，我正行在死陰的幽谷，我淚流滿面地求神，如果真得走上那一步，主啊！就是這個時候了。接她走吧！我決意次日禁食祈禱，奉主意成全對母親最好的路。

母親的去世是上帝給的一個慈悲恩典的奇蹟。
那天，本來媽媽呼吸訓練順利，然後，就得不得不移到傷殘安養中心。沒想到中間鼻胃管堵塞，重新插管，把媽媽弄得非常噁心；二十分鐘後又跑出個護校師生過來練習抽痰，結果，讓胃液流入肺部，突然之間，讓媽媽情況急轉直下….

我握著媽媽的手，一再唸天主經—當時我唯一能朗朗上口的經文：

在天我們的父，願你的名受顯揚，願你的國來臨，願你的旨意在人間，如同在天上．．．

高壓氧開到最大，呼嚕呼嚕的風把媽媽的嘴吹得一張一合，媽媽緊蹙著眉頭，痛苦地吸著她最後一口氣。我看著血氧濃度繼續往下掉、掉、掉、、、
突然間，媽媽的臉鬆開了，安詳了
天使接走了她、、、

這是巧合嗎？

怎麼在我身心靈最無助時，馮神父剛好就在醫院旁等著幫我？全台只有六所清真寺 怎剛好台中就有一所？在母親就要搬去傷殘安養中心的無奈時，怎剛好奇蹟出現，天使接走了她？

沒有神的應許，任何事情不會發生。在人是不能的，在神卻是無所不能。祂聽到了我的哭泣，祂憐憫母親的痛苦，祂應允了我的祈求，成全了母親的心願。神一直跟我們在一起。

「我確是臨近的，確是答應祈禱者的祈禱的。當他祈禱我的時候，教他們答應我，信仰我，以便他們遵循正道。」古蘭經II 185


祂為了要我明白這個道理，讓我經過了大轉折，懂得了人的有限，才順服，才珍惜。