母親，自她21歲隨夫離開了老家就再也沒回去過。

天因為下了幾天雨而涼下來。租車司機小豔帶著我們由洛陽直奔蘭考，高速公路又直又平，道路兩邊種滿了白樺樹，透過樹林，農作一塊塊整齊地擺出不同的綠調子。我們打算由洛陽經鄭州，開封，由蘭考縣城出高速公路。中原文化幾千年的歷史如倒帶一一行過眼前。

經過了濴陽，小豔說是秦末楚漢相爭時的楚河漢界，虎牢關劉邦和項羽曾有過的古戰場。
台灣與中國不就是楚河漢界了許多年？
 
母親的土地越來越近。心裏存在著相當的不確定，到底媽媽的老家是靠近鄭州還是開封？
 
近鄉情益怯。不管怎樣，這裏應該就是媽媽的中原，媽媽的河南老家。
昨晚賓館的經理和我說的：「不管找到找不到，去感覺一下吧。」
 
畢竟，線索太少。媽媽的名字叫張蘊華，娘家人怕不知道這個爸給媽取的名字。
曾經試過，媽媽怎麼也不肯透露她在家的小名，想必很鄉土。愛面子的媽媽，連我也不肯說。
姥爺叫張應三，哥哥叫張發亮還是張發禮，唯一知道的姪子小名叫做什麼來著？是鄉下的一種動物吧？是小狗子？又好像不是？

是開封市還是鄭州市的蘭封縣？賓館里的小姐幫我在地圖上找，沒有。只有蘭考縣，開封市往東幾十哩地的一個縣。

媽媽說，從城裏下了火車，再坐汽車到蘭封縣，然後坐板車進到紅廟寨，好大的紅廟，
初一、十五周圍的鄉下人都來趕集，有唱戲的，賣貨的，熱鬧得不得了。
可，那是七、八十年前的場景。
 
碰運氣吧！小豔昨晚帶我們看完龍門石窟后，在最新版的中國全國公路地圖上找到「紅廟」這個地名，離蘭考縣很近。不定就是這個了
。
小豔說蘭考縣出了一個全國有名的縣委書記－焦裕祿，帶著農民種樹抵擋北方來的風沙，結果過勞死， 成了像雷鋒一樣的樣板英雄。這檔事我這個台灣人不會知道。
 
經過開封市境內的中牟，離開蘭考還有七十四公里。
兩旁越來越多花生田，是嘍！媽媽家裏有著幾十畝花生地。也許就是這里吧！我的眼眶濕了。
 
下了蘭考縣，路邊出現了好大的焦裕祿看板，中國大陸標語還是特多。 「學習焦裕祿精神」，一堆響應一胎化政策的白字很醒目寫在紅牆上。 蘭考縣公安局問了我們給的資料，當然是找不到，叫我們到紅廟去找。 突然想起媽媽說過的黑龍潭，公安局的人說有這個黑龍潭，只是不知道在哪里。 到紅廟去問問吧！
 
蘭考縣到紅廟不到十公里，卻越來越鄉下。不少小孩赤條條光屁股拖著鼻涕，睜大眼看我們的車經過。 路上盡是飽經風霜的農民，走到路口，問當地人公安局在哪里，滿腔河南土話，我認真地細聽。
就在前頭有「會」的地方。原來今天正是趕集的日子。就是媽曾說的「廟會」。
許多許多人在轉動，到處都是擺攤賣貨的。在泥地上還搭個大戲台子，正在演河南梆子。
鑼鼓緊密，兩個粉墨登場背著旗子帶著狑子的演員正打得難分難捨，我想是「穆桂英和楊宗保」這齣戲吧？
天！我正經歷媽媽小時的場景。這裏真是媽媽的紅廟寨？！那高大的紅廟怎麼沒看見？

我們這一經過，看戲的人戲也不看了，通通回過頭來望住我們。幾乎都是白髮蒼蒼，滿臉丘壑的老公公老婆婆。

不少老人坐在人力的板車上由晚輩拉到這裏看大戲。這裏的老人有沒有媽媽童年的玩伴呢？
 
紅廟的公安局裏組長大概三十出頭，也是一口的河南話。
搖著頭：「沒聽說過張家村兒。」「你要找的人叫啥名字？都幾歲啦？」
「姥爺叫張應三。我媽九十八，他爹大概有一百三十多，可能不在了。
大舅叫張發亮還是張發禮，大概也有一百歲以上。表哥小名叫做一種動物？是小狗子？又好像不是？不知幾歲？」
組長在電腦上打出來張發亮還是張發禮。沒有這個人。
 
我說這個張家村就在黑龍潭附近。媽媽說村裏的女人都到黑龍潭去洗衣服。
組長說這附近只有郭莊和王村，沒有張家村。
他打了幾通電話，叫來了幾個六十來歲的村民提供線索。
「這附近有沒有姓張特別多的地方？」我問。
「這裏到處姓張的都很多。」
「那這附近有沒有黑龍潭？」
「有！離這不遠，不到一里路。」「大概北邊多一點姓張的。」
 
我的天！媽媽的家就是這裏了！我的心裏開始打起鼓來。
「那上黑龍潭邊去問問吧！」「往前走一點，看到水的地方就是黑龍潭。」組長說。
 
不到一公里看到了一汪水，實在不大，怎麼看怎麼不像媽媽形容的又大又深又黑，還有會抓小孩下水的有水鬼的黑龍潭。 這裏的田川似乎經過了一番變動。黑龍潭邊有個磚窯廠，土磚上面舖著黑色塑料布，在這陰天的日子裏防下雨。既然不知道從何問起，我就在黑龍潭邊照張相，給台灣的家里人看看吧！ 拿起相機的手在抖著。媽媽呀！我就在你家邊上吶！

潭邊有個大娘正在打水，我問哪邊是北村，姓張的人是不是很多？
沒錯！ 原來這條路把黑龍潭一分為二。北村的方向，一樣有水，卻比南邊好看多了，
「漾漾氾菱荇，澄澄映蕸葦」，荷花蘆葦長得正盛。

小豔說：我們找最老的人問。
 
村口走來一位白髮婆婆，穿著開襟的襖，白色的衣服領口袖口都被土蹭得變成了灰色。灰矇像有白內障的眼睛眨巴著。 小豔說就問這位老婆婆吧！

「沒聽說過張發亮。」我們幾個人圍著她，招來了幾個女人，七嘴八舌的幫忙出主意。 我一看這些人都太年輕，打算再往前頭找。
一個三十多歲抱著孩子的女人說：「我回家問我爸。」我問：「你爸多大年紀？「72」：她轉身離開到前邊房裏去。我心想七十二歲可能還是不夠老。
 
她爸出來了，畢竟是農村裏男人人頭熟，比較有見世。
 
「是有一個張發亮，可是已經死了。他有個兒子叫作刺蝟也死了…刺蝟的孩子都還在。」 我興奮的大叫：「就是就是，媽媽的侄就叫刺蝟。」 我心中激動的哭泣。難以置信，天呀！媽媽呀！怎麼等到這個時刻我才來看你家人。
今天我帶上你的眼睛，帶著你的心來會你的親人了！媽呀！你知道嗎？
 
前頭在演戲，車子過不去，我們站在路邊，這位叫做戴瑞斌的先生跑前頭，領來了一人。 頭里的一個頭髮斑白高個子的男人，有著媽媽的眼睛，媽媽的通關鼻子。他是刺蝟的兒子青言。 我的心澎湃起伏，我真找到了媽媽的家人，竟然只用了這次中國行程裏擠出的一天。
這是神的安排，神的作工，讓事情這樣順利。我的外甥？還是侄子？也是激動地嘴唇發抖打顫。 我哭，淚水一滴滴落在媽媽的土地上。 旁邊一個穿黑衣的婦人也是抹眼淚抱著我的胳臂拉著我：「姑，來，回家去。」她是青言的妻。
「家」，多美的聲音，多美的文字。
嶺外音書絕，但去莫復聞，時代的悲劇正逐漸變換著色彩。
媽媽我們終於回家了。
 
青言家屋里進來了一屋子的人，大家坐在椅子和板凳上。 等到我的心稍微平復點，看著一屋子的人，先弄懂誰是誰。 青言的堂弟紅言和新立和他們的妻子和孩子。
 
青言的妻叫素珍，拿出了三張帶著框的相片。指著兩張畫像，「這是俺爺，這是俺奶。他們是媽媽的哥哥張發亮和嫂子－我的舅舅、舅媽。 第三張相片是刺蝟－張文賢，是青言他爸，我們的大表哥。 原來刺蝟在世的時候當過村委書記，帶我們來的戴瑞斌是他的會計也是拜把兄弟。
小豔空檔裏告訴我村委書記是村裏的第一把手，比村長還要大。
我想把他們的名字寫下來，問了再問又不敢保証聽對了。「您寫下來吧！」 好像不能用「您」這個字？我比他輩份大。
 
青言說：「大姑奶兩個眼睛都瞎了，已經死了好多年。」 媽媽曾說過大姨媽的眼睛是不小心跌到柴上，瞎了。
「三姑奶現在還在。正在前頭看戲。」什麼？媽媽的妹妹還在？
「我去見她」「她還清楚吧？」
「清楚，清楚。就是腿髖骨摔一跤，走路不太方便，我們去接她來吧！」
青言一直說著他爺爺和爸爸在走前還一直在找媽媽，凡是有從台灣來的人都向人打聽爸爸媽媽的下落，卻沒有人知道。 他們還在台灣登過報尋找爸和媽。 我很感動，剛才青言見到我的激動樣子，我相信他承繼父祖的遺願，始終在盡力尋找我們。
小豔說得對「再親不如娘舅親」。
 
他問起大哥。我說大哥已經走了三十多年，大嫂和三個孩子都在台灣。 大哥是媽媽娘家人唯一見過的孩子，自然他們一再問起。青言問起「還有其他兄弟嗎？」
「我還有兩個哥一個姐，都在台灣。」
青言聽到我還有哥哥，滿興奮的。
素珍一個勁兒的叫我：「姑，吃飯吧！」旁邊青言的女兒抱著她的孩子也在叫我吃飯。 都已經兩點多了，還要去看三姨。他們應該早就吃過了中午飯。別麻煩別人。
「不了，我朋友晚上得趕回洛陽，下一次會在這多待幾天。」
「回到家里，哪有不吃飯？」
「有點晚了，我還要去看姨。」
刺蝟走在舅舅的前頭一年，一九九二年才走的。他們兩人走之前一直在找媽媽。
 
我最怕的問題還是要問：「解放後你們有沒有受苦？」
「沒有」
「真的？」
媽說過家裏有不少田地、長工、佣人，共產黨放過了他們？
 
「解放後，全部土地自願上繳，家裏被劃為中農。」還好，不是地主。不然刺蝟也沒法作成村委書記。 放心了！這可是媽這些年最大的夢魘。
「後來，一家又發下來六、七畝地種花生。」
是不是子孫多，土地就分啦？我不是很懂。
「那你還種庄稼？」
「我教書」
「教什麼？」
「數學」
青言的堂弟新立也是教數學的。媽媽家的人由農而仕。
「那庄稼是誰種呢？」
「我」青言有點羞澀地笑笑說。鄉下的老師們農忙的時候也要種地。
 
已經快三點，應該去看看三姨，我請大家全到院子裏照相。 三姨家要走十里路。我問小豔可否載我們去？ 青言、紅言、新立帶路，前去看三姨。三姨已經是媽這一輩碩果僅存的至親。
 
鄉間路邊楊樹林子因為幾天雨水的沖洗，一片碧綠。到了一處，滿地泥濘，車沒法過。 小豔留在車上，我和我的兩個比我還老的姪走在鄉間的小路上。 楊樹的葉子在風中抖動，我的心又激動了起來。
媽媽！娘家的人千方百計打聽你的下落，60年來他們始終沒忘了你這張家的二姑娘，你可曾知道？
媽媽呀！我就要看到你的妹妹！她長得像你嗎？
 
紅言說就快到了，前方的紅磚房。
「就是這間？」
 
老遠見到三姨在院子裏佝僂著身子，兩手各拄著一支柺杖很吃力挪著步子。
媽媽呀！我就要看到你的妹妹！
走近，紅言喊著：「三姑奶，看是誰來了？認得不認得？」
姨抬起頭看見我，和媽媽的表情這樣相像，有著和媽媽一樣清澈的老眼望著我， 「誰呀？不認得！」
青言介紹我，我的淚成串成串地落。 媽媽的妹妹，就像媽媽一樣，可是看起來比媽媽老。
姨很吃力挪著步子坐上了木椅，我坐在她前頭的木板凳上，在淚眼婆裟中望著。 姨頭上戴了一片藍手帕，眼神清澈，臉上皺紋寫出一片風霜，很瘦，穿著藍布襖， 領口袖口乾乾淨淨，真不愧是愛乾淨的張家姐妹。
 
我擦掉眼淚，姨似乎很鎮定，開始說起她自己。她一個兒子兩個女兒兩個媳婦都死了。
姨一面笑著一面說著，「那一年，你爸媽回來，你媽在廚房忙，我在廚房哭，你媽發牢騷：都在忙著，你再哭，我打死你。」媽拿這個小她十四歲的妹子沒輒。 聽媽媽說過，這一個妹唯一沒有裹腳的張家女兒，是很調皮。

「 你爸爸還有一個哥哥，老婆也是這裏人。他們那時候住在上饒」
媽媽對我們講的這些故事又慢慢從姨的口裡道出。恍惚間，我又像那聽媽說故事的孩子。

「大伯媽的家人還在嗎？」我問。
青言：「還在，離這不遠」
 
我問姨：「姨，您叫什麼名？」
「三好」姨笑著，我們也笑起來
看來，姥爺可是相當知足。
發亮，長子，我們的舅
大用，長女，我們的大姨
二點，次女，我們的媽
三好，三女，我們的三姨
 
我把媽的名字、大姨的名字全都找全了。
三姨的兒子(表哥，忘記問他的名字)，青言、紅言、新立，四個男人坐在板凳上一字排開，抽著煙安靜地聽我和老姨的對話。
老姨的手瘦乾，指頭很長，就像媽媽的一樣。
「你爸爸是開封人」
「不對，我爸是河北宛平人。」
「開封」她仍然固執。那年聽說爸爸和大伯在開封買了個煤礦坑。
「以前不能提你爸爸跟老蔣跑去台灣。」青言插進：「現在說，沒事」
 
  姨問：「華然還好吧？」
華然是大哥以前的乳名, 姨見過大哥。
「華然已經走了。」
「走去哪裏？」老姨似乎不明白「走了」的意思。
我指了指天。老姨沉默了一會兒。 不多時，老姨又恢復像媽媽一樣地健談。 「嫂子喜歡你媽，不喜歡你大姨。你媽勤快，會幫嫂子作活。」
她突然問我：「你頭髮怎麼黃色的？」看樣子，老姨不太出門不知外頭世界？
我有點尷尬：「頭髮白了，染壞了。」不過，還是很慶幸老姨的眼不花、耳不背。
老姨就是瘦，胖一點會更像媽。
 
今天沒料到能見著他們，空手來。我把隨身帶著媽的相片留給姨。 抹下無明指上的藍寶小戒指套在姨的手指上：「這是我媽在世最後兩年戴在手上的，您戴著就像媽在您身邊。」
我抱了抱老姨：「您要多保重！我很快再來看您。」

老姨眼角閃著淚花。

人生由命非由他，對此涕淚雙滂沱
我想媽，我哭。
 
回到青言家，桌上擺著兩大碗冰糖荷包蛋，香蕉和蘋果。素珍一個勁兒叫我吃。 還真餓了。我吃了兩個有生以來第一次吃的甜雞蛋。這是農家傳統用來招待上賓的貴物。
媽媽離世的第五個月，我找到血緣中的另一半。
 
寫在埃及2007年7月10日 剛從中國回來