一個人一輩子有許多轉折，而終究繞不過去的是死亡。很多人說時間是公平的，錯了，有錢人可以用金錢換取他人的時間，其他人則否。真正公平的是，終點的位置都是死亡，差異則是你活著的時間、以及存活的價值。正如電影《末代武士》歐格仁上尉跪奏天皇所說：「請讓我告訴你，他是怎麼活。」

科幻作家 R.海萊茵在 1939 年發表了《生命線》短篇故事，小說裏頭的科學家雨果建造了一台機器，可以預測一個人的壽命。這部機器嚴重影響保險生意，如果你篤定長壽，那似乎保保險的意義不大，如果你即將死去，保險公司也不敢跟你合作。而當有人出錢去計算死亡日期，離死亡的時間長短，也讓人做出不同的人生選擇。於是乎，我們設想，預知死亡是一種折磨，還是一種神祉祝福的預先啟示。

最近閱讀了先覺出版社，由瑞典經濟學家比約恩．納提科．林德布勞著述的《我可能錯了：森林智者的最後一堂人生課》，比約恩在 1992 至 2008 年之間在泰國出家為僧，後來又還俗展開新的人生。而《我可能錯了》談的是如何讓人生過得更有意義，以及保持不為外界拘束的心靈自由、心靈平靜，還俗之後的下半場生活，以及他面對 ALS (肌萎縮性脊髓側索硬化症) 而選擇安樂死的心路歷程。

十七年的修行，在面對記者的詢問『學到最重要的事是什麼』，他自承，我最珍視的一點就是：「我對自己的每個念頭，再也不相信了。」可能是一個壞想法，或是一份影響心情的惡念。佛家說，一念天堂一念地獄。一個出於腦袋思維的念頭，可能會糾纏你的一天、甚至是長遠時間，一如從戰亂回歸和平國度的軍人，仍患上仍在戰場、隨時拚搏的念頭。念頭是一把隱藏的利刃，正如斯多噶哲學所說：「不要在你的想像裡受苦。」

比約恩在二十多歲時任職企業高位，有感『煩惱即菩提』而後遁入空門，尋求心靈上的平靜，與智識上的提升。修行十七年後決心還俗，還俗後展開巡迴講座與冥想教學。人生盡頭最終的那一天，他喝下冰沙，安詳地睡去。在《我可能錯了》書中，他不只一次提到自己身為僧人，不符世俗通則而被酸的情況，也談及面對 ALS 的憂慮與恐懼，閱讀過程中敬佩他的同時，也不免感慨你我他都是人，在死亡之神阿努比斯面前只能低頭謙卑。

既然都談到死亡上，我想談談另一位人士，比瑞典經濟學家更吸引我、改變我想法的人──他大比約恩一歲，是來自美國的卡內基梅隆大學教授蘭迪‧鮑許，著有《最後的演講》(另外也有影片)，蘭迪於 2008 年 7月死於胰腺癌、享年 47 歲。

在死亡之前，蘭迪有一段討論死亡的演講，在演講中強調家庭、人際的重要性，鼓勵觀眾盡情享受樂趣、擁抱歡笑和充實的生活。你很難想像這是出於一位即將死亡的大學教授口中。他表示：「最終，每個人都會死去，而財富不再重要，因為那都只是身外之物。」他要人們審視自己：你會給人留下來甚麼樣的回憶，而這存乎於你的生活、價值觀與思想。

一如專欄作家大衛‧布魯克斯在《成為更好的你》所談的：你的一生是為了履歷表的成就，還是為了追悼文中的讚美而活？當你死亡之後，你希望在他人口中的你是多有錢、有多少成就？還是你多麼高尚、多麼受人景仰？你希望來自他人的評價是來自真實的性靈連結，抑或是純粹從窗外看進來的 (譬如吃瓜群眾)。

從《我可能錯了》、《最後的演講》看見的不只是至情至性的性格，以及不停地讓人反思如何活著，以及能為世界、社會以至於家庭所能做的一切。無論是對死亡的恐懼，亦或是一分對未來的負面想像，那都是一個念頭。

《末代武士》中，保守派武士勝元盛次，清楚明治維新時代將會到來，而武士傳統也會沒落。但武士的道統與精神，不應該隨時間洪流而逝去。於是，他以武士身分自許，也以武士的姿態活著。若他不堅持倚仗『武士道』念頭，能是天皇座上大臣平安老去，但他的身分認同消逝了呢？如此，我們開始思索一句老話：「很多人都是 30 歲就死了，而是到了 80 歲才埋葬。」