面對特需兒童，我們可以做些什麼呢？作者憶起十年前所在特教學校孩子們的日常點滴，她說，我們所能做的有限，無非是一些小事，比如送上一朵小花，比如不要太過好奇......

十年前，耀耀只有八歲。

當時，他是整個託管部的孩子們裡面，最讓老師們頭疼的一個。脾氣執拗不堪。認准了對錯的事情，任由老師怎麼講道理，絕對不妥協，哪怕只有他自己認為是對的。所以他很輕易地就混成了最不討喜的同學。

那年盛夏時分，下班後吃完晚飯，我常常在院子裡乘涼。託管部的孩子們撒了歡在院子裡跑。黑色的鐵柵欄大門鎖著，隔絕了彩色的童真和城郊的荒蕪。那個夏天，也不知道是什麼原因，我就跟耀耀混成了朋友。他願意找我說話，我也願意聽他說話。那年的他喜歡說奇怪的話，我愛聽奇怪的話。奇妙的友誼就這樣誕生。

見到我，他總拉著我的手不放。他對我說：「我不想和你分手。」我一直覺得，他幼小的身體裡，藏著一個很老很老的靈魂。他說過：「我跑得快，是我的從容。我跑得慢，是我的危險。」他還說過：「如果做一件好事，就可以減除一半的怨恨。」

他還跟我說過許多許多的話，時間漫漫，我記得的已經不多了。我後悔的事情是當時隨意高估自己的記憶力，認為那些當時感動了我的只言片語，會永遠忠實地停靠在我的腦子裡。然而記憶是最不牢靠的東西了。

陽陽和小雨說話都不怎麼利索。但他們的不利索也有所區別。陽陽只是發音不清晰，但語句連貫豐富，嘰哩咕嚕能說一大串。可是要非常認真聽，且聽慣了他講話的語調語速，才能連聽帶猜弄懂他在說什麼。小雨則是耽誤了黃金干預期，超過了十歲才被父母送到學校託管。只要不是太深奧的日常語言，他都能聽懂。但他的口語能力只限於一兩個字，習慣用手勢和不合禮儀的肢體接觸來表達想法。

孩子之間的友誼也很奇妙。一次黃昏，我和另一位老師一起坐在院子裡聊天。耀耀、小雨和陽陽都圍坐在一起。耀耀和陽陽都是話癆，爭著搶著要和我們聊天。小雨圓嘟嘟的，腦袋像夏天裡最甜的西瓜一樣圓。他坐在小椅子上，支著下巴聽我們說話。後來他大概是想加入進來，就開始動手動腳搗亂。

陽陽很生氣，用含糊不清的語言說了一句話。大家都沒有聽清楚。陽陽又說了一遍。當我們仍然在仔細辨別陽陽到底說了什麼時，小雨忽然起身，走到陽陽身後，把陽陽的小椅子猛地拽走。陽陽摔了一個屁股墩兒，哭了。小雨昂著下巴，拎著小椅子，滿臉的氣勢洶洶。我也慢一拍才分辨出來，陽陽剛才那句話是說：「小雨是笨蛋！」我們沒有聽清時，小雨聽清了陽陽的話。

軒軒屬於典型的自閉症，容易尖叫，無法維持好和同伴的關係，情緒不穩定。軒軒爸爸是員警，每月開學時，都是爸爸開警車送軒軒來學校。每次爸爸離開時，軒軒都嚎啕大哭。雙手抓著欄杆，守著鎖好的大鐵門，張望很久很久。最後，一個人坐在院子裡對著夕陽哭泣。

每次大街上有警笛聲響起，軒軒都會從樓裡飛跑出來，直奔大門口，扒著欄杆張望。或許他總以為，那是爸爸開警車來接他回家。有次月底放假。週五傍晚，碰巧下起了雨。負責託管部的馬老師背著包，送軒軒下樓。軒軒一邊下樓梯一邊喊：「我要回家了！爸爸來接我了！爸爸我愛你！」

那一年當中有幾個月，珠珠是託管部唯一一個小女孩。語言遲緩，吐字不清，比口齒不清的陽陽還要嚴重許多，是個不愛開口又十分安靜的小姑娘。七八月份時，學前康復部有個重度無語言自閉症小男孩，名叫超超，從學前康復部轉到了託管部。超超幾乎沒有任何語言能力，在託管部吵吵鬧鬧的孩子堆兒裡，超超顯得尤為沉默。

往往在傍晚時分，別的孩子在院子裡打打鬧鬧，追逐嬉戲時，超超一個人站在一邊，就那麼看著。一整天不說一個字。後來，也不知道從什麼時候開始，珠珠總是拉著超超的手，一起到轉椅那邊玩兒轉椅。超超坐在轉椅上，珠珠小小的雙手推著他慢慢走。兩個孩子之間，一句話也不用說。他們臉上的笑容，都很天真，也很寶貴。

十年前，他們都是小孩子。十年後，他們都已經成年，成了十八九歲的小夥和姑娘。我也早就離開了那個學校，沒有再見過他們中的任何一個。但我又清楚，他們中的大多數，被父母安放在家中，日復一日地照顧。

比起肢體殘疾或者聾啞盲兒童，自閉症以及發育遲緩的孩子，只有極少數可以在成年之後自力更生。自閉症中重度的孩子，大部分一生的衣食住行，都需要身邊有人仔細照料。

當一個特殊兒童出生在某個家庭裡面，這個家庭要負擔的不止是巨大的經濟壓力，還有抹不開的尊嚴，不斷降低的預期，以及不為人知的焦慮和彷徨。孩子初被醫院診斷時，焦慮。帶孩子做康復時，焦慮。普校與特校抉擇時，焦慮。入了學，仍舊焦慮。青春期、成年......每一年有每一年的焦慮。

除了醫院和康復訓練機構，許許多多的特殊兒童，隱匿在生活中看不到的角落。有些孩子的父母要鼓起很大的勇氣，才敢帶著孩子到公園、遊樂場，並隨時預備處理孩子突然出現的異常行為和爆發的情緒，又恐懼旁人異樣的打量。

為什麼會有這些病呢？為什麼這樣的病會落在這個孩子頭上呢？為何這重擔非得落在這個家庭呢？為什麼非得是這個孩子、這個家呢？許多特殊兒童的父母，包括醫生和康復師，都會發出這些疑問。問來問去，沒有完美答案。

想起聖經上提到過的一個故事。有個人天生眼瞎。有人問耶穌：「這個人生下來就是瞎眼，是他犯了罪，還是他的父母犯了罪呢？」祂回答說：「不是這人犯了罪，也不是他的父母犯了罪，乃是要在他身上顯出上帝的作為來。」

人是微小而有限的。奧秘的事情難以測透。就像我們測不透日月輪轉的奧秘，也測不透善惡賞罰的終局。我們所能做的，無非就是一些小事。就像強壯的，照顧軟弱的。智慧的，引領愚昧的。富有的，憐憫貧窮的。得到恩典和光明的，時時掛念那些行在幽暗中的。

畢竟更偉大的事情，我們普通人也做不了什麼。

就像春天到了，百花盛開。若你帶孩子出去踏青郊遊，偶遇一個看起來明顯不太一樣的孩子，請不要太過好奇。

若你覺得春光甚好，就打發你的孩子，給那個小孩子送一朵小花。

-END-

作者簡介

張佳南

90後，從事特殊兒童教育。愛聽故事，愛看故事，有空了也寫故事。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com