一路順風順水，讓作者以為只要一直做對的事，就會擁有豐盛的人生。然而災難打破了平靜，究竟什麼才能支撐人面對苦難，走過不容易的歲月呢？

人生的崩塌總是突然降臨的。就像一艘正愜意航行在風平浪靜洋面之上的小船，頃刻間被看不見的巨大力量捲入深不見底的幽暗。

那是一個非常普通的週日，女兒有點小感冒和不太嚴重的低燒，看上去很像普通的上呼吸道感染。去醫院做血常規，上下飛舞的各種箭頭意料之外地亂了套。住院，骨髓穿刺，確診急性髓系白血病。漫長的化療，以及骨髓移植，治癒的概率大概在60%。

醫生非常淡定地告訴我他的判斷，語氣裡似乎還帶著一絲「並不太糟糕」的喜悅。可一個6歲女孩的母親如何能接受這個殘忍的結論——窮盡一切可能，我依然有40%的可能會失去自己的女兒。

在此之前的人生順風順水，我一直是一個努力又幸運的人。這樣一路走來的人會想當然地認為，只要一直做對的事，就會擁有越來越豐盛的人生。

這陡然發生的苦難完全不合邏輯。為什麼是我們？我們究竟做錯了什麼？我不停自問，也一遍遍地追問醫生，直到他無奈地回答：「沒人知道答案。你可以理解為，是一種概率，你們運氣不好碰上了。」

於是在一剎那，我突然理解了《約伯記》裡的那句話，「人生在世必遇患難，如同火星飛騰。」

災難的降臨原來並非有跡可循，它更像篝火裡飛濺的火星，飛舞出謎一般的軌跡。你根本不會知道火星在下一刻會飛濺到誰的身上。

唯一確定的是，在漫長的一生裡，這是一件早晚會發生的事。

那曾經長久護佑我，此刻又拋棄我的力量，究竟來自何方？

人生中，我第一次細細思考關於神的問題。醫院的病榻旁有世上最虔誠的禱告，被黑暗吞噬的人終於可以摒除所有雜念，一心一意去尋找真光。

雖然在最初，對這個看不見的力量，我只有埋怨和憤恨。

我用最惡毒的字眼咒罵過，在醫院大廳仰天質問過：「為什麼要這樣對待一個孩子！為什麼要在她六歲生日那天送她這樣一份禮物？我恨你！」

但我卻沒有辦法不屈服，我的愛是他手中的人質。

應該去哪裡找到祂？應該如何匍匐在祂腳下，請求饒恕和恩典，向祂表白一個女人萬死不辭的決心？

我去了雍和宮，那裡有數不清的漫天神佛。我虔誠地對著他們每一個跪拜磕頭，念念有詞。

跪拜完最後一個大殿，腿腳癱軟的我坐在長廊的階梯上休息。北京8月午後的陽光將地上的每一個溝坎都照得溫暖而燦爛，卻照不進我絕望而陰冷的內心。為什麼我會在陽光下顫慄不已？為什麼我把自己累到筋疲力盡卻沒有一點點踏實的感覺？

醫院裡，每天在上演人間的悲歡離合，我最心疼的是幾位比女兒還年幼的小病友。他們甚至還沒有能力訴說自己的委屈，剛剛綻放的生命之花被囚禁在醫院裡，每天飽受各種治療的摧殘，歷盡折磨卻依然無法改變走向衰亡的命運......苦難是個難解之謎，像一塊千鈞巨石壓在我的心頭。如果神憎惡人類，為何要大費周章創造這個美妙的世界，給我們生命，又讓我們擁有那麼溫柔的情愫？

如果神是良善的，又如何能夠允許這些殘忍發生在幼小的嬰兒身上？

這是惡作劇嗎？還是一場考驗？一個詛咒？我想破腦袋也想不出答案。

但我知道，我斷不可能靠著在廟宇裡表演虔誠就破解它，逆轉它。如果真是這麼簡單，苦難就根本不是苦難。

神，祂不在這裡。

站在今天回望，我已經相信，神愛世人，愛到不會隨便扔給任何人一個標準化的人生版本，愛到竟然為每個人量身定製一條通向祂的道路。

愚鈍如我，曾經在人生路途上千百次遇見過走向這條道路的路標。

嬰兒純潔溫柔仿佛洞悉一切的眼睛、天空中鳥兒婉轉的啼鳴，一聽到就忍不住想哭的讚美詩，顯微鏡下浩瀚如宇宙的微小細胞、街角一朵令所羅門都自慚形穢的野花，還有內心時不時湧起的熱流，似乎都在將我推向一個命定的方向。彷彿有那麼一根線索。 它的一端攥在上帝手中，另一端連著我的心。

每當和那些路標不期而遇，線索就會被抽動。我的身體裡會湧動電流，忍不住的悸動，顫慄，讚歎，讚美......可一切總是很快恢復平靜，我就繼續去趕自己的路。人生的坦途之上，還有那麼多炫目的事物等著我去追逐。我竟然從未想過，停下來，深究一下線索的另一端究竟藏著什麼，這些莫名其妙一次次出現的路標，指向的道路究竟通往哪裡。

直到被捲入命運的深淵，直到世界的幻象都徹底黯淡，那個來自於內心的悸動，那個讓我不時感受到有電流在身體裡湧動的來源，不能再被忽略，成為最後的指望。

這一次的路標，來自於幾位許久不見的朋友，發來她們為我和女兒寫的禱告詞。我從沒讀過那麼美妙的詞句——或許也讀到過吧，但若不是在徹底的黑暗中，也不會感受到那些平凡的字句裡蘊藏著怎樣的溫柔和力量。

「患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望，盼望不至於羞恥，因為所賜給我們的聖靈，將神的愛澆灌在我們心裡。」

在雍和宮裡求而不得的安慰，被幾句簡單的話語所給予了。

兜兜轉轉中，我一直在尋找一位能為我挪去苦難的神。世上太多的神說他們能做到，只要我以他們滿意的方式表達虔誠。但聖經裡的這位神，讓我直面苦難，祂願意陪我一起受苦。祂透過話語告訴我，苦難不是一種懲罰，不是一個惡作劇，也遠遠不是一場綁架或交易。

而是一個我無法洞悉的奧秘。

解開這個奧秘，需要忍耐，需要盼望，需要信心，需要時間，也許有一生那麼久。但只要我一直牽拉著祂的手，終有一天，苦難的塵埃中會長出一個讓我釋然的答案。

「你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過去的水一樣。你在世的日子要比正午更明，雖有黑暗，仍像早晨。」

即便是在黑暗的隧道裡穿行，但當我決定相信看不見的應許，世界便有了光。經歷了長達一年的化療，女兒要進倉進行骨髓移植了。6歲的她，要在無菌的移植倉裡獨自待一個月。高強度的化療將消滅她血液裡所有壞細胞，好細胞也會一起陣亡。然後，爸爸的造血幹細胞會回輸到她的血管中，在被清理得乾乾淨淨的「土地」上重新生長。

在這一個月裡，她的免疫力會降到零，上吐下瀉發高燒，失去所有力氣，異體幹細胞的輸入還有可能引發一些無法預料的排異。但必須經歷這一切，她才能獲得重生的機會。

臨進倉的前一天晚上，想起要讓她獨自一人承受接下來的一切，我的心情跌到了谷底。我突然想起牧師為我施洗時說的話：「從此以後，聖靈和你同在。」聖靈能不能替代我，去陪伴我的女兒呢？

我試著問女兒：「溪溪，接下來的一個月，媽媽不能陪著你，你願意讓上帝陪著你，保護你嗎？」

女兒的眼睛瞬時亮了：「好啊！」

我努力回想自己被施點水禮時的步驟，笨手笨腳地如法炮製。

但當我將聖水點灑在女兒的額頭，小小的人兒突然睜開了眼睛，美滋滋地對我說：「媽媽，我覺得有東西進入了我的生命裡。」

其實直到今天，我都不確定當時作為一個剛剛受洗的門徒，我的施洗是否有效。但那一刻，女兒準確又美妙的表述，讓我相信神一定會以奇妙的方式保護她。

第二天，是小學開學的日子。早上七點半，大街上都是趕著上學的小朋友，我的女兒踩著她心愛的滑板車去往一個不同的目的地，她唱著跳著進了移植倉。很快，剛進倉的新鮮勁兒過去了，女兒被大劑量的化療藥物給徹底打趴下了。我每天去看望她，她一開始會開開心心和我打招呼，在房間裡跳舞給我看。慢慢地，她在窗戶那頭哭著沖我喊：「媽媽，什麼時候把我接出去啊？」再然後，她開始發高燒，不停嘔吐，拉肚子，沒有力氣和我說一句話，甚至不想看我一眼。

我每天給她送兩頓飯，然後再把送去的飯原封不動地拿回家。同時拿回來的還有被嘔吐物弄髒的衣物、沾滿了碎發渣的帽子。我一點點地洗淨那些污穢，再用鑷子一根根拔掉那些似乎永遠弄不乾淨的頭髮渣，想像著每一根頭髮渣就是一個血液裡的壞細胞，我在陪女兒打一場絕對不能輸的戰役。

一天中午，剛剛送完午飯，回家的路上，我接到女兒從倉裡打來的電話，她帶著哭腔說：「媽媽，我難受極了。陪護阿姨出去吃飯了，只剩下我一個人。」我安慰她不要害怕，「因為還有看不見的上帝和你在一起，祂每分每秒都不會離開你。」

女兒沒精打採地掛斷電話。沒過多久，電話再次響起。這一次傳來的是女兒欣喜的聲音：「媽媽，你沒有騙我，上帝真的和我在一起，祂派天使來陪我了！」

這次輪到我疑惑了。聽女兒興奮地細說原委：第一個訴苦電話放下不久，一個護士小姐姐就進來給她換藥。護士姐姐看到了她枕頭旁邊的小十字架，開心地問：「你也相信上帝嗎？姐姐也是基督徒，我來陪你多待一會兒吧！」

就是無數這樣微小而閃光的瞬間，不期而遇的饋贈，如同點點燭火，照亮了死蔭幽谷的道路，帶著我們一步步走到光明裡。

經歷兩年的治療，女兒康復了。

記得最後一次去複查，請主治醫生為我們開復學證明。平日不苟言笑的醫生，一反常態地一邊打字一邊用歡快的口氣念給我聽：「已經康復，可以復學。」他的喜形於色讓我頗感驚訝，因為他一直以不對患兒動感情著稱。對著病房裡因各種排異反應要死要活患兒的家長，「很少去安慰，總是在恐嚇」是他習慣的方式。當小朋友出現特殊情況，他總會面無表情地第一時間告訴家長最壞的結果會是什麼。

但我已學會理解他，在我聽說他也有兩個年幼的女兒之後。天天面對著和自己的孩子一般大的小朋友花式遭罪掙扎在死亡線上，如果還要感情充沛熱淚盈眶，是不是會得抑鬱症？也許最理智的做法就是封存自己的感情吧。

但那刻的他看上去是由衷的開心，雖然半道還接了個處理危重患兒的電話。他苦笑了一下：「你看，來一個好的，必然跟著來一個壞的。」

出了診室，門口等待的是新一批家長。焦慮的，失神的，茫然的，風塵僕僕的。像極了去年這時的我自己。

只有在心裡默默祝福。「去戰鬥吧！」

如果註定要穿越地獄，那就一直往前走，直到走完它。

無論命運將你捲入怎樣的絕境，你永不會孤單，不會毫無指望。有時候，上帝允許你陷入徹底的黑暗，只是為了讓你更清楚地看見投射在你生命裡的那道真光。請一定要順著光的方向走，祂終將帶你穿越黑暗，進入光明之地。

-END-

作者簡介

沐希

生活在廣州的青島人。在廣州某報做了16年文化藝術記者。於至暗之處看見神之光芒，女兒病癒後辭職回家，做全職媽媽。就像一位牧者說過的，當洗淨鉛華的我在廚房裡懷著愛意洗手做羹湯時，空中聚集著天使為我歌唱；而當我追求這個世界的浮名，縱有炫目鎂光燈對我閃爍，空中的天使卻無跡可尋。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com