午後窗櫺投下模糊灰影；頭頂樹枝在風中搖曳擊打；短小的蠟燭閃爍著溫暖燭火。在這一切的生活縫隙中，祂都向祂所愛的輕聲低語，你，是否聽見了呢？

Haunt不是個好譯的詞。通行的譯法當然是「鬧鬼」；但當它的主語是回憶、歌曲甚至活人的時候，譯者便只好放飛想像了。出沒？困擾？縈繞？每個都對，但也許每個都不對。

Haunt意味著昏黃幽暗的燈光、嘎吱作響的木地板、慢悠悠搖晃的鞦韆椅（取決於你受過哪類恐怖片的浸淫）；某種不可言喻的「存在」——倒不一定令人害怕——像薄霧一般籠罩，不在任何一處，又無處不在；你知道自己不是一個人，哪怕生活瑣事將你淹沒，那「存在」仍會貼近你的耳廓，低語難以辨別的字句。而在這些時刻，你賴以自我保護的自然鐵律，彎折、開裂，儘管裂痕細如蛛絲。

最終你必須做一個決定：將其看作大腦開的玩笑、一場感官幻覺，然後忘掉；或者，相信。

哪個選擇比較瘋狂？還真不好說。

我猜，我的初中語文老師，要是在今日的中學教課，大概率會被好事者投訴：她在課餘組織學生看電影、寫影評，片單至少包括《蝴蝶夢》和《霸王別姬》。給十三四歲的小孩看鬼氣森森的兇殺情節，還涉及少數性向，再加上特定歷史時期的國人境遇，當下那些保護欲爆棚的家長可不得跳起來抵制。

《蝴蝶夢》電影海報

幸好那個年代，家長似乎都不怎麼介意（或許是不怎麼上心），讓我得以毫無顧慮地跨入異世界的夢魘，回歸後也沒落下任何後遺症。

只有一首詩，《蝴蝶夢》裡，女主角發現男主角車上的詩集，自動打開在那一頁：

日日夜夜，我奔逃；

年復一年，我奔逃。

奔逃，奔逃，

穿越内心迷津，透過淚眼矇矓，

我躲開天狗奔逃。

電影講的，本是試圖逃離過去之人，被舊時的鬼影追趕、糾纏，最後終於掙脫，但也並非毫髮無損的故事。「天狗」代表「過去」似是簡明扼要的結論，然而我本能地想：按這詩的氣魄，「天狗」當是更宏大的事物才對。

十多年之後，搜尋引擎告訴我，這首詩的原作者叫法蘭西斯·湯普森（Francis Thompson）。詩的標題？《天堂獵犬》（The Hound Of Heaven）。獵犬指什麼？此時我已是信徒，能夠把詩讀下去了：

謹慎的腳步，莊嚴而急促。

在節奏中——有聲音

比那腳步更加急促，這樣對我說——

「你若背離我，萬有也將背離你。」

我還是孩子的時候，日子好像午後窗櫺投下的模糊灰影，細小的悲歡塵埃翩翩起舞，被陽光鍍上碎金；而祂突然顯現，衝我眨眨眼，然後懷著完美的耐心，等待我的回應。

現在想來，我真是個特別遲鈍的孩子。

以前，不知為何，我不覺得自己「屬於」某個地方。留學，也就不過是換個地方旅居罷了。換個地點埋首書堆，間隙做做白日夢。我樂於扮演大眼睛異鄉客的角色，從未試圖融入，也不曾因大把的獨處時間而痛苦。當然，只有新鮮事物令我快樂。

我加入了隔壁學院的唱詩班（chapel choir）而非自己學院的「普通」合唱團，因為流行歌到哪兒都能唱，彌撒曲不能，我不想錯過免費音樂教育的機會。大教堂裡的開學典禮結束後，我在座位底下校園團契的小傳單上勾了「感興趣，想瞭解更多」，因為，坦白說，讀了那許多西方文學，看了那許多紙上的信徒形象，想見一個活的基督徒，很合乎情理吧。就好比一個研究古羅馬的學者，會放棄與古羅馬人面談的機會嗎？

至於遇見上帝，這種事不在我的考慮範圍內。

恐怖片觀影常識：不想遇見鬼魂，就遠離鬧鬼的房屋，最好連故事也別聽。而那時我頗具無知者無畏的氣概，尚不明白「尋求，就必尋見」的含義，喜歡教堂的長椅、壁畫和彩窗，自覺是個好奇的遊客，徜徉在「美」的世界中。

後來我終於有些厭倦，又偏偏遇上倫敦的聖保羅大教堂這類風格華麗、令人眼花繚亂的建築。那天，寬闊的中殿幾乎擠滿了遊客，人來人往，說話聲、咳嗽聲彙聚成嗡嗡的背景音，震得人頭疼。我轉身躲去了側面的禮拜堂。

裡面只有兩三個人。接著他們都走了。

出於某種難以言狀的害羞，我從未在教堂裡點過蠟燭。然而那個奇異的靜默時刻，那個獨自面對祭壇前溫暖燭火的安心時刻，我捏起一支短小的蠟燭頭，湊近金紅的火焰，點燃，將它和它的兄弟姐妹並排插在一起。我記得自己想著，現在來許個願吧。

此時我才抬頭，看祭壇畫。邊上有一塊小方牌，寫著畫名《世上的光》（The Light of The World），是英國畫家威廉·霍爾曼·亨特（William Holman Hunt）的作品：基督提燈站在雜草叢生的門前，舉手叩門。

畫家畫的是啟示錄3：20：「看哪，我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裡去，我與他，他與我一同坐席。」當然，很久以後我才會知道這一點。此刻的我，只能讀到牌上的小字講解：「......我們沒有看見鎖孔或門把，表明門只能從屋內打開。」

只能從屋內打開。

隱喻的重量壓下來時，我做了唯一符合邏輯的動作：我逃跑了。

我作為慕道友加入了教會，也認識了幾位可愛的當地姊妹。沒有她們的愛，就不會有今天的我。然而最終，皈依是一個人的選擇，他人無法替你做出。總有一刻，你必須獨自面對上帝，接受或是拒絕。

C.S.路易士說那一刻他是「全英格蘭最不情願的歸信者」。我不知道多少人有過同樣的廝殺，或者說，垂死掙扎，如果你有點幽默感的話。我自己的經歷則嚴重缺乏戲劇性，好像某一天醒來，覺得「夠了」，而已。

受洗前，我本著乖學生的習慣讀了聖經，從頭至尾，儘管囫圇吞棗、迷迷糊糊。我相信，自己能讀完就是一個微型奇蹟，而正是祂，帶領我蹚過佈滿陌生辭藻的河流，翻過奇崛比喻的山峰，側身擠過枯燥律法的茂密叢林，遊過波濤洶湧的情感之海，登上嚴密邏輯的高階梯，並在我注意力滑脫的每個瞬間，在我耳邊低語：「看著我！」

即使如此，哦，即使如此，大半時間里我仍然覺得像在凝視一個影子；也曾心生疑慮，自己是否草率，畢竟Haunt與真正的神蹟——例如病得醫治——相比，似乎太過蒼白模糊；而自身的理性、情感與他人之愛，令我失望了太多次，大約也無法在信仰一躍中接住我。

一個偶然的機會讀到弗雷德里克·布赫納（Frederick Buechner），他坦承自己經歷過最接近神啟的時刻，不過就是頭頂的樹枝，在風中搖曳擊打。咔，咔。他沒有說自己明白了任何具體的話語或意義。也許，是說上帝微弱的臨在本身即是確據和安慰，即使默默無言。

或許，當我站在人之盡頭向前跨出那一步，卻並未墜下深淵時，已經穩穩地落進祂的手中了。

又或許，故事應當反過來講：正如路易士在《天淵之別》（The Great Divorce，又譯《開往天堂的巴士》）中談到的，我才是那個虛幻的鬼影，在世界這座大屋中，從一個房間飄零到另一個房間，融進一個又一個陰影；而祂尋找我，與我相遇，無限耐心，無限慈愛，為的是有一天我能停止躲藏，願意由祂更新我的感官、強健我的手腳。我將不再是鬼魂，而成為真實的人，成為祂的兒女。祂是如此愛我，以至不願使用強力。

我是不是還有一個許願的額度？那麼願望是這樣的：我們如今彷彿對著鏡子觀看，模糊不清，到那時就要面對面了。我如今所知道的有限，到那時就全知道，如同主知道我一樣。

我期待那一天。

-END-

作者簡介

愛麗絲

曾經的商科生，目前的自由譯者。文字引我走上信仰道路，又帶我步入創文書苑。在最好和最壞的時代，點一朵小小的文字燭火，傳遞光和熱。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com