翡翠般鮮綠的豌豆和白玉冬筍，作者將它們做成美味侍奉家庭，回顧淵源，竟與外婆有關。在對外婆的思念中，作者明悟了更多生命的含義，一起來品析。

三年前，北京疫情剛解封，早市終於開了。去市場買菜，看到一個牌子，上面寫著「雲南豌豆」。一攤帶殼的，看著還算飽滿；一盆剝好的，圓潤青翠，觀之誘人。

「這豌豆是雲南進的嗎？」

老闆娘用北方口音與另一位顧客算帳，無暇理我。拾起一粒癟小的放嘴裏，挺甜。再試一粒大個頭的，也還算不大澀。於是把一整盆豌豆買下。又走了幾個攤位，巧了，有筍賣。 春筍瘦瘠，冬筍憨胖。

是啊，已經到吃筍的時候了！春意正濃，樓下的玉蘭花也搖曳風姿，就像這斷片後有「玉蘭片」美名的筍，潔白瑩潤。我禁不住拿起一隻冬筍，輕輕一掐，還算水嫩。春筍雲南人少有吃的，倒是冬筍，我們那邊俗稱玉蘭片，煮湯炒菜，提鮮增味。

收獲了翡翠般鮮綠的豌豆和白玉冬筍，我滿心歡喜地決定回家小試身手。當晚就做上了一鍋豌豆燜飯。正宗做法是將宣威火腿切丁放油爆炒後，把豌豆炒香，再放入生米和相較米一點五倍的水燜熟。家裡沒有火腿了，母親寄的臘腸剛到，姑且用之。燜飯講究水米比例，多則爛，少則柴。但最難把握的還是火候，火關早了不熟，關晚了糊鍋。一切就緒，守在鍋邊，關上抽油煙機，我耐心地等待著。外婆說：「做燜飯要有耐心，等在旁邊細聽，聽到『滋滋滋』的聲音，順著把鍋邊就著火轉一圈，就做好了。」

等待著「滋滋」聲，想起了老外婆。

豌豆燜飯是外婆教我的。那年我大四，基本適應了北方以麵食和醬油燉菜為主的口味，但每次回家鄉，還是如餓狼一般，見到什麼都饞。一天去外婆家吃飯，外婆特意做了豌豆燜飯，我添了三碗，嘴邊吃滿了油花。 外婆一樂：「來，教你做，不難，就是要花點工夫。」

立在鍋邊，探頭聽了好幾次，還是沒有動靜。心裡反覆回想外婆那天的語氣，是「滋滋」聲吧？聽到「噗噗」聲，大概還沒好。

鍋轉了三圈，我確保每一個位置「滋滋」響，才關火。開鍋一看，豌豆已經泛黃，心咯噔一下。盛飯時發現，鍋巴已經變黑，嚼之乾柴泛苦。上桌後，我忐忑地等待著丈夫和婆婆端起碗來。還好，他們都很寬容，或是出於禮貌，稱讚味道很香。

我也嚐了一口，根本比不上外婆做的味道。

其實那天聽完外婆的講解，又觀摩了一遍實操，我嘖嘖擺手：「算了算了，太麻煩了，我哪有這麼多時間弄這個。」外婆倒也沒有強求，只是把為我演示做好的一鍋冒著熱氣、噴香的豆飯裝到樂扣盒子裡，讓我帶回家吃。裝飯的時候，外婆悠悠嘆道：「阿媛，你始終是要成家的，現在學點手藝，以後有用。」我滿不在乎地一哂：「還早著呢！」

外婆如今已經不在人世，如果她看到我做的這鍋糊飯，不知會說什麼。是笑我當年不好好學藝，還是會重新為我做一鍋？

咀嚼著碗裡黑乎乎、燜過了火候的鍋巴，我努力回想外婆做的味道。應該是豌豆青翠，米粒滑潤，配上火腿，再綴有一點點微焦的鍋巴，爽脆噴香。我做的豆燜飯，一沒把握火候，二沒放夠香油，而且臘腸代替火腿，終究不是那個味兒。

丈夫大概看出我吃得興味索然，安慰了一句：「你第一次做這麼複雜的飯，不錯啦。」婆婆也隨聲應和。我背過臉去擦了擦鼻子，點頭道：「這道菜是我外婆教我的，沒學到位，還有很大的提升空間。」

我並沒有告訴丈夫，前天晚上做了一個夢。

陰雨纏綿的午後，我敲打著外公外婆家的門。腦中一幅畫面，外公外婆在屋子裡午睡。我不管怎麼敲，他們總在睡。在夢裡，裡面的世界，外面的世界，一門之隔。我想敲醒他們，不停地敲，敲到手疼，高聲喚著「外公，外婆，是我，開門......」可就是沒有人應門。醒來後心下淒涼，悵然若失，細細琢磨，這不就是外公外婆躺在另一個世界，與我隔絕嗎？

我想起來做豌豆燜飯，在外婆逝世一年之後，毫無預兆、夢到了她的第三天。

我在心裡求問，外婆去到了一個怎樣的世界呢？

外婆去世得很突然。夏日炎炎，兒子剛出生不到一個月，媽在臥室，哄著裹在紗布裡的兒子，忽然爆出哀慟的大哭，轟鳴灌耳。我忙躥進臥室，以為孩子怎麼了，卻看見母親哭得很難看，舉著手機，涕淚橫流。從母親顫抖的手臂中接過兒子，半晌，她擠出一句話：「你外婆沒了。」

是舅舅打來的電話。

據說舅舅早晨回外婆家時，發現外婆蜷縮著躺在廁所門口，身體已經僵硬，臉色烏紫，嘴大張著。沒有人知道她是什麼時候走的。或許是前半夜，或許已經過了一天？是摔了一跤，還是起夜時一口氣沒上來？都是謎。

外公去世後，外婆堅持自己一個人住。兒子住得遠，女兒到另一個城市照顧月子裡的孫女，沒有人想到，一向沒什麼大病的外婆會如此突然地告別。

我只能抱住母親，安慰她，好在外婆信主，她是到天上的家安息了。母親渾厚的肩膀依舊在顫抖，哀嚎變成大提琴般低沉的嗚咽。

我向來以為，我不懼生死。倒不僅是因為人生如寄、終有盡時，更是因為對於永恆的安息有盼望，特別在生活的重擔壓得人喘不過氣時，每每生髮「不如歸去」的喟歎。外婆去世也是如此，我很堅強、平靜地安慰母親，似乎自己已然完全消化這個突如其來的告別。

但是，就在一年後，她毫無徵兆地闖入我的夢，近乎夢靨的窒息，我看到她與我之間緊閉的厚壁障，怎麼敲也喚不醒的門。

我在心裡求問：主啊，這是什麼意思呢？前幾天，偶遇一個許久未見的朋友，她驚呼：「天啊，你怎麼忽然老了！」我笑著擠了個鬼臉：「是啊，工作太累。」我知道我平添了幾絲白髮，隔離霜也蓋不住越來越深的眼角紋和法令紋。但沒有想到她那麼直接，甚至有點無禮。

回到家，照鏡子時覺得自己眼泡更大了。半夜驚醒，我又一次夢見了外婆。恍惚在夢裡，對面坐著外婆，是年輕時的外婆，腰桿還筆挺著，聲音還很洪亮，嚷著菜的味道不對。半夢半醒間，我努力回憶著，為什麼會和外婆一起吃飯呢？在哪裡？

睜了眼，等著天亮，心中頗不寧靜。原來，我並不如自己想得那麼勇敢、灑脫。

我真的不怕死亡嗎？為什麼同事的一句話，我念念不忘？或者，走向死亡的過程比死亡更痛苦？衰老，疾病，眼看著鮮豔的花朵枯萎，青春亮麗與己無關。當然還有孤獨，比如外婆。

「虛空的虛空，凡事都是虛空。」巨大的虛無佔據著我的心，就像深淵在凝視著我。我在心裡默禱，如果你給予的終將拿走，主你為何要賞賜？假如......假如，所愛不在天國，天國還可愛嗎？

遂想起朋友推薦的C.S.路易士的《通往天國的巴士》。重新讀著，喜樂的淚水流了下來。作者拋出了那個我問過的問題：如果天國沒有我們期待的那些好處，我們摯愛的親人、熱衷的夢想、成功的事業......我們還會想去嗎？

路易士用寓言小說的方式揭示了一個深刻的思索：罪人因為看不到基督的美好，所以眼目定睛於他以外的美好，留戀於虛妄而拒絕進入永恆的榮耀。天國之所以吸引我們，是因為基督本身，而非他所賜的好處。他是美善本身，他是美善的源頭，他的愛情比一切更美好。

而我們，在苦難中經歷他的攙拉，在孤獨中經歷他的陪伴，在軟弱中經歷他的堅固，在衰老中更思想自己的歸屬在彼端。在我今生的每一時刻，我被他抱在懷中，背在背上，經歷著貧窮中的富足，卑微中的尊榮，也以他的樣式去服事、去愛，那麼到那日，我也能滿心歡喜地盼望到他那裡去，正如我盼望與外婆重逢。

又是一年冬筍季。

晌午，兒子睡後，我從冰箱拿出冬筍。忽然想起，玉蘭片也是外婆的一絕。可是每次總是外婆做好了叫我們上桌吃，我不知道製作過程。記憶中只留下了那鮮脆爽口的滋味。外婆似乎是用冬筍片和香菇、木耳一起煮肉。肉是一整塊瘦肉，配料三鮮，湯煮至奶白，肉撈出來切片做涼白肉，配上蘸料，鮮味從廚房竄到客廳。

因為不知道怎麼處理冬筍，特意請教了賣筍人。依其法，剝皮，洗净，切片，放鹽焯三五分鐘，去其澀味。

家裡沒有瘦肉，冰箱裡有凍好的雞湯，於是我決定做三鮮雞湯。香菇、冬筍，再加上昨日在市場買到的薺菜，也可聊慰春饞。

一鍋燉好，一嚐，筍片硬而無味，並不似記憶中的鮮甜嫩脆。其實切筍的時候就發現，筍根不易切，加之刀工不好，切得不夠薄，吃起來很是差些味道，剩了大半無人動筷。第二頓決定換成江南名菜——薺菜燴筍。剝了一層又一層筍衣，一刀切下去，刀感滑潤，且筍有鋸齒狀。

忽然想起外婆做的玉蘭片就是這個形狀，心裡恍惚明白了。果然，焯水後一嘗，鮮嫩爽口，若不是有些苦澀，水中也帶點鮮味。原來外婆給我們做冬筍，挑的都是芯，是剝盡「衣裳」後玉蘭的精粹。

看著一盤碎薺翠花綴玉蘭，上桌不久就一掃而空，我心情大好。雖然外婆對玉蘭片的做法是木耳、瘦肉、冬筍燴，但大概是豆燜飯的失敗讓我知難而退，做了簡化。好在，自己琢磨出來的薺菜冬筍也鮮脆可口。

我終於接受了，有一天我也會成為母親，外婆，或是奶奶。我將從被照料學習去照料人。或許這也就是《傳道書》在反覆吟唱「一生的開端和幼年之時，都是虛空」之後，筆鋒一轉，忽然說「趁著年幼、衰敗的日子尚未來到」、「當記念造你的主」。

外婆歇了她一切的勞碌，我相信她安息在了神恩惠憐憫的應許中。雖然在世人看來，這樣的離去，不熱鬧也不體面。但，她所去的地方，我也要去，我們都要去。只是希望，到那日，我可以幸福地看見，我的兒子也能因著主的恩典在某個突然襲來的思念味道裡，不至於太過悲傷。

-END-

作者簡介

李杭媛

出生於雲南昆明，畢業於北京大學中文系，現任教於北京大學附屬中學。出版專著《敘事人生——小說精讀課》，以「石上川人」筆名在豆瓣閱讀發表小說《落潮生》、《捕撈記憶》等，開設文化隨筆專欄《文史天空中的流星》。曾在新華網、《中青報·青年參考》等發表書評、影評、藝評、新聞報導、外媒翻譯近百篇。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com