我們在孤獨中，企圖與家人抱團取暖，卻在一個個並不完美的家裡像豪豬般互相傷害，陷入更大的孤獨。要到哪裡，才會停止漂泊？

從童年到少年，我總是反覆做一個夢——

一下水就秒變秤砣的我，在夢裡，居然像穿江龍一般身手矯健。

從轟轟作響的瀑布滑落靜謐的小泉眼，再遊進叮叮咚咚歌唱的小溪，接著來到一條暗流湧動的大河，被水底的旋渦牢牢吸引住，毫無掙扎之力。

堅持一段時間掙脫無果，就乾脆徹底放鬆了手腳，隨波逐流。

一股神秘的力量，將我緩緩推向水面。出水的瞬間，無邊無際的藍色溫柔地擁我入懷。

心，頓時安靜下來。熟悉又陌生的感覺油然而生——啊，我終於回到家了！

這個夢，曾讓我百思不得其解。成年後的二十多年，我再未做過這樣的夢，直到不久前，我才漸漸明白這個夢究竟要告訴我什麼。

人生盡頭的呼喊——回家

「我們回家嗎？」

「不，我上班，家裡沒人照顧你。」

「我要回家......」

「你等半個月，放假接你回家。」

「我要回我的家......」

「你要回哪一個家？」

「回所裡，和你媽媽的家。」

「那家沒人住了，是回我家哦。」

「不回你家，回我家。」

「我沒空回去收拾，暑假在我家過。我和你在一起，我家也是你家。」

「這樣啊，也好。」

放暑假前，我去老人公寓看爸爸，不記得這是他第幾次鬧著回家了。他自從兩年前住進老人公寓，鬧著回家就成了常態，哄他回我家也成為我的日常功課。

爸爸幼年異國喪父，童年離母回國，少年寄人籬下，青年成家生女，中年離家創業，老年喪妻生病離家。坎坷一生，不是離家就是在離家的路上，如此缺乏家的關愛，也許正是爸爸在暮年如此執著於回家的原因。

不想回家的小女兒

而我，卻自小渴望逃離家。

父母常常加班，在家的時候也多為瑣事爭吵。

媽媽在單位是小領導，回到家也有那種咄咄逼人的氣勢，事事要求完美的她會把每塊地磚都擦得如碟子般錚亮。

爸爸則只是小聲申辯幾句，之後就變成悶葫蘆。

姐姐也襲得媽媽的強勢，在父母忙碌時嚴厲地管教我，有時竟然比媽媽還兇，我不聽話就會被嗶嗶打頭。

所以小時候，我最美好的時光就是離家出走，在外躲避偷閒的日子。我常常躺在樹上看書，望著悠悠白雲在空中飄蕩，很想變成一朵雲；在小溪裡光著腳丫子玩水，很想變成自由自在的小魚兒，隱身在水草中；和小夥伴嬉戲打鬧，在笑聲裡忘記一切煩惱......

我渴望家的溫暖，卻更害怕來自家的傷害。

工作後有段時間和姐姐同住，因著畏懼她言語暴力的傷害，我每天下班不論日曬雨淋，情願「斜風細雨不須歸」，坐在樓頂暴吃零食，在外走到天黑不想回家。

最嚴重的時候，還患上了「節假綜合症」——在我家，媽媽嘮叨，姐姐抱怨；我和爸爸通常不吭聲，選擇性耳聾。所以別人過節是團聚歡樂，喜氣洋洋；我是一回家就頭痛，巴不得假期快結束。偏偏我又是老師，有超長寒暑假，不得不滯留家中。

後來，我愛上了旅行，就是因為可以離家，暫時拋下煩惱，去遠方清靜一段時間。每當我有機會漂泊在外，不彈盡糧絕是不會回家的。

歸家的孩子

2003年8月，我不得不開始學習照顧病人。因為媽媽得了乳腺癌，住院手術化療，我開始天天跑醫院。暑假裡是白天晚上全陪，整個九月是白天工作晚上替換爸爸陪床。終於在十一假期第一天，我頂不住了，上吐下瀉，暈倒在路旁，自己也住院半個月。

骨子裡，我是個完美主義者，特別是對自己要求很高，不管是思想還是行為，我都希望自己是毫無瑕疵之人。但其實我做不到，高壓之下，我像用久了的瓦鍋一樣，表面完好，內裡卻布滿細細的裂痕。

之後的五六年，我陷入了自我放縱的怪圈，各種壓力下，我只想放鬆，隨心所欲，從工作狂到健身迷，從熱衷網戀到遊戲感情，從沉迷購物到到處做好事，從徹夜閱讀到瘋狂寫作。

表面上很充實，實際不過是在透支生命。放縱的結果是抑鬱症頻繁復發，我成為一具意志消沉、了無生趣的行屍走肉。詭異的是，我就在追求完美的過程中漸漸變得不完美，身材變形，失去健康活力，失去青春純真，更失去了心靈的自由。

2010年底，媽媽癌症復發，兩年後病逝，期間一直和爸爸住在我家裡。那時我工作也出現變動，巨大的壓力讓我無處可逃，緊繃的弦終於斷裂。白天我控制不了自己的情緒，常常在發怒和沮喪間來回切換；晚上則徹夜難眠，默默流淚到天明。

媽媽化療回家休養期間，教會很多弟兄姊妹到家裡探訪。那時我雖因壓力，抑鬱症復發了，但他們身上的愛還是深深吸引了我。

第二年春天，我因抑鬱症不能工作，在家靜養半個月，開始到教會聽道、查經，漸漸被吸引。一天晚上，我在房間翻看聽道筆記，看到一篇浪子回頭的講道，心中突然明白自己就是那個離家出走、在外流浪，最後狼狽歸家的小兒子。我嚎啕大哭，跪下來承認自己錯了。一股久違的輕鬆湧上心頭，那個晚上，我像個嬰孩般睡得很安穩。之後我參加了半年的受洗班學習，年底受洗歸主。

學做顧家的大孩子

教會成了我溫暖的家，我開始學習服事教會的家人——探訪，帶查經，投稿校對會刊，管理圖書......但隨著服事的深入，需要和更多人打交道，在這過程中，看到人的墮落和不可救藥；我的情緒總是起起落落，讓我時刻處在渴望抽離、卻不得不返回現實的掙扎中。

兩年前爸爸摔了一跤，做髖關節置換手術，我連續幾天陪床。在病房此起彼伏的鼾聲裡，我清醒得讓人惱火。

爸爸瘦得只剩一副骨架，力氣卻分外大；每次我扶他起來，手都會被捏得生疼。整個晚上他不是在說夢話，就是鬧著要尿尿——往往傾盡全身力氣也不過擠出幾滴，甚至完全沒有，有時又全尿在床上了；要不就是鬧著要吃東西，不給他就叫得更大聲......

看著他那樣受罪，我潸然淚下，才發現自己如此笨拙——尿布換得不利索，幫爸爸翻身也翻不徹底。笨手笨腳的我，往往要費老大工夫，才能安頓好爸爸。只好邊撫摸他，邊不停禱告，求神憐憫爸爸，消除他的不安和痛楚，我情願替他受這份罪。

有個晚上，爸爸用客家話、普通話和白話交替著說夢話，好像在和什麼人解釋我們全家的身份。在不停的摩挲中，我漸漸產生了錯覺，似乎我是在安撫一個孩子。

我不由得止涕而笑，想起有天晚上，我扶他回屋，他突然冒出一句：「一個新人誕生了！」可不是嗎？兜著尿布，躺在床上，各種撒嬌，爸爸此刻不就是個新生的嬰兒嗎？

那一刻，我想到在神面前，我永遠是個孩子。雖然我已經滿臉滄桑，但內心深處仍是一個孩子，因為我渴望成長、熱愛自由，卻不願受束縛，所以我總想找機會離家出走。

可神並不會嬌縱我，讓我成為情緒的巨嬰；而是會引導我，按我的身量給我可以承受的挑戰，使我內心平靜安穩。真正的成熟長大，不是出門歷練一番就能完成的，反而是在你甘心情願留在家裡，為所愛付上失去自由的代價，進入受限的環境裡，向下移動服事，那一刻你就開始長大了。

在學習照顧爸爸的過程中，爸爸變得越來越像孩童，吃喝拉撒和醫療住行，凡事都越來越依賴我，而我卻彷彿變成了母親——要學會井井有條，甚至未雨綢繆地安排好一切；同時要心平氣和地放下自己的追求，先滿足爸爸的需求。我的一切需求都在他的需求面前化為無有，我也在不甘心、抱怨中漸漸平靜下來，學習順服神的安排。

這些年來，我就在這樣的張力裡不斷摔跤。我越不願意放棄自己的計劃和利益，就會摔得越疼；每次摔疼了，我就會老實一陣子，不再折騰，安心順命做好手頭的事。驚喜的是，當放下自己的所有追求時，不再完美的我就在基督耶穌裡，漸漸變得踏實，不再抱怨。感謝天父，讓我在服事教會，服事家人，服事同事的過程中，得到了真正的自由，將我從罪中釋放出來。

真回家——靈魂的回歸

仔細想想，不光是爸爸一生顛沛流離，在地上找不到固定居所；你，我，他，所有人，終其一生，不也是在人生客旅中尋找歸路嗎？

紫羅蘭色的茫茫夜空如大河奔流，雲彩是河中的渦流，超大的月暈擁著明黃的半月，看上去胖成了圓月，星星們跳著羅裙舞；藍紫色的群山奔騰，像在趕路；捲曲的白楊樹枝葉挺立在風中，遠處一棟直指夜空的尖頂建築物（有點像教堂，但沒有十字架）矗立。夜幕下，所有物體似乎都在匆匆趕路，仿彿在尋找回家的路途......這就是文森·梵谷在《星夜》裡給我們描繪的場景。

這幅畫，創作於1889年。這位畫家當時住在聖雷米療養院（精神病院），他陷入恐懼和迷茫之中，幾度崩潰。就在這看似最沒希望的時刻，他不停地畫，畫出了一幅幅更成熟、更大膽、更震撼的作品。令人驚歎的是，生活灰暗，他手裡的畫筆卻勾勒出一個鮮亮的世界。這一時期他的其他作品，也都不約而同地有旋轉的線條、強烈的情緒和巨大的視覺衝擊力，用筆粗獷有力，愛和渴望愛的主題呼之欲出。

一年後，他開槍自殺，後世人因此多將他看作瘋子般的天才畫家。但透過他的畫，我看到他破碎心靈背後，那個渴望歸家的孩子。

馬奎斯在《百年孤獨》裡寫下這幾句話：

「所有人都顯得很寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實上仍是延續自己的寂寞。寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨才是寂寞的唯一出口......生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、成長、相愛，還是我們成功、失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅。」

我們在孤獨之中，企圖與家人抱團取暖，卻在一個個並不完美的家裡像豪豬般互相傷害，陷入更大的孤獨。直到我們的靈魂回到天父那裡，才會停止漂泊。我的人生，就像我曾經反覆做的那個夢——從拚命逃離那個不完美的家，到不得不歸家，最後是被愛吸引回家。幸運的是，夢醒時分，回家之路的盡頭，祂伸開臂膀迎接我。

我們一起回家吧，好好安頓自己的身體和靈魂，不再四處遊蕩......

-END-

作者簡介

新露

來自廣西南寧，小學科學教師，自幼喜愛閱讀。2011年信主。2013年4月，參加文藝創作營。2017年開始參加創文文字人社群服事。在線上線下創文課程和服侍學習中得滋養安息，被祂從抑鬱深坑中拉出來，由文字小白變成願意終身服事的「蚊人」。口頭禪「我太難了，幸好有神」。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com