紐約日記丨如鹿 - 莫非可以如此寫

字體：小中大

紐約日記丨如鹿

2023/07/21 10:36:33瀏覽637｜回應0｜推薦2

時代廣場、自由女神像、華爾街、大都會博物館......這些地名承載著紐約的城市記憶。穿越時光和地域，人與人有哪些共通處呢？這是作者旅途中的思考。

2015年夏，爸爸從中國到多倫多探訪我們一家。趁假期，我攜爸爸、兒子、女兒一行四人，開車9小時，從多倫多出發，經西點鎮，過哈德遜河，抵達紐約。開始了一週的美國自由行。

這趟旅行，所思所見豐富，收穫頗多，曾以影像作品收錄見聞。每次看到這些照片，內心仍激蕩著感動。故整理那時留下的回憶，再以文字存記。

7月21日晴

住進訂好的酒店，看著窗外熙熙攘攘的遊客，說著不同口音的英語，我突然意識到：

紐約，我們來了！

聽到過太多有關紐約的傳說，有好有壞，今天我們終於來見證她的傳奇了。

擁擠的街道，混亂的交通，嘈雜的人群，所有城市為人所詬病的，紐約都表現到極致。可是紐約——仍然以無與倫比的魅力吸引著全世界的觀光客。

走在紐約的街頭，仰望高聳的大樓，我驚奇於它們的高度，也感受到它帶來的壓力。19世紀和20世紀初的古舊高樓，與現代化的摩天大廈相互輝映，似乎在向世人宣告：美國，擁有著世界最強的力量。高樓的縫隙間，穿插著一個個施工場地，如雨後春筍般，努力向上伸展，迫不及待地想要加入這股力量。

而這樣的街道上，忽然晃過一輛緩慢行進的馬車，可想而知，我是多麼驚訝。我慌忙用手機拍下這不協調的一幕。高速發展的城市，無論變化得多麼快，總有一絲人們想要抓住，並想要留下的舊時記憶。

早就聽說，時代廣場要晚上去，因為閃爍得如同白晝的霓虹燈就是她的名片。所有商家在這裡打廣告，都必須使用鮮豔的燈光。於是，五光十色的彩燈下，是穿著稀奇古怪服裝的人群，帶著各式各樣的面具，笑著，鬧著，叫嚷著，販售著各類商品。我們走在中間，睜大眼睛觀望，也隨著他們的聲音，感受一波又一波人潮的湧動和熱浪。

兒子有些困惑地問我：「媽媽，紐約每天都這樣嗎？」我說：「是的，你喜歡嗎？」他笑了笑，不置可否。

穿過時代廣場，我們一行慢步走回酒店。喧鬧聲漸漸遠去，黑色重新包裹住異鄉客，提醒著我們，那屬於夜晚的寧靜，是造物主寶貴的恩賜。

我想著那些面具下的人，是否也渴望夜的寧靜呢？

7月22日晴間多雲

帝國大廈，高102層，1931年建成。這個在好萊塢電影裡看過無數次的高樓，因著浪漫的愛情故事，我們雖與她從未見面，卻早已相識。門票雖貴，但每天仍有上萬人與我一樣，欣然前往。

我們排隊坐上電梯，到達最高層。水泥防護欄的周圍擠滿了人，爭相留影。我看著下面的樓群感歎，昨天還令我仰慕的高度，如今已是我俯視的對象。這就是掌控世界的感覺嗎？

我再探頭往下看，已看不到人影，車輛彷彿是地圖上的黑點，前後移動。放眼所望，是一個個灰色的樓頂，以及遠處與天相連的哈德遜河。一切都變得那麼渺小而遙遠。我抬眼，上午的陽光穿過雲層，在對面樓的玻璃上反射出一道道冰冷的光。那是高處才能體會的寒冷嗎？我再次感受到，這就是紐約！

從帝國大廈下來，我們乘船遠眺自由女神像。那歷經風雨，仍然屹立的雕塑，手舉火把，遙望遠方，好像點燃了世人對自由的渴望。人們朝聖般擠進這片土地，以為美國就是自由的象徵，就是自由的天堂。只是生活在這裡的人們，心靈是否真的得到自由？靈魂是否安息在天堂呢？

911，難忘的日子，成為那場悲劇的代名詞。震驚世界的爆炸聲似乎還迴盪在耳邊，濃重的硝煙也依然瀰漫在人的腦海裡。「歸零地」（Ground Zero）紀念建築儼然是紐約新的旅遊景點。

在原來世貿雙子塔的地基上，留下了一個永遠也填不滿的黑色大坑。坑的四周刻著一個個死難者的名字，提醒著世人，他們曾經來過這個世界。然而人心中的仇恨，令他們在恐懼和哀嚎中消失，沒有來得及告別。湧向坑底的潺潺流水，像極了人們的嗚咽，為死去的人，也為活著的人。而旁邊，是還在建設中的911紀念博物館、地鐵站和新的世貿大廈，新的世貿大廈將比原來的還要高。

7月23日多雲間晴

大名鼎鼎的華爾街，是許多人的夢想。不承想，聚集著全世界精英的地方，竟是如此狹窄的一條街道，連它的路牌也是這樣不起眼。若不是慕名而來，我們可能不會多看它一眼。然而，這樣短短的一條街卻與美聯儲、美證卷交易所，這些在世界新聞裡頻繁出現的名詞緊緊相連，也令街道兩旁算不上特別的大樓，充滿了神秘氣息。

爸爸提醒我看對面的三一教堂。我才發現，原來華爾街的街口，正對著三一教堂的尖尖塔頂。從我這個方向望去，彷彿在狹窄的縫隙之中，一個箭頭筆直地指向蒼穹。我一時啞然，心中驚訝不已。若建築能夠說話，這個景象會告訴我們什麼呢？我們以為可以改變整個世界的華爾街，是如此擁擠，全世界的精英都傾軋於此；然而若抬起頭，就必能看到教堂尖頂指向的天空——那是上帝的寶座。

繞了一圈，我們終於找到美證券交易所前的銅牛雕塑。這個銅牛，自從1989年被雕塑家迪莫迪卡放到這裡後，就承載了世人對財富的期盼和訴求，人們靠著它祈求股市「牛氣衝天」。銅像前聚集了很多人，每個人都在摸它，它的額頭和牛角已經被摸得黑亮。

我卻想起了摩西在西奈山上40天，神頒布了十誡；還沒等摩西下山，人們就鑄好了牛犢膜拜，說這是帶領他們離開為奴之地的神；摩西下山，怒摔石板......今天，華爾街也造好了銅牛，人們也爭著摸它，說它能帶來好運。世界正以不可思議的方式，按照聖經詮釋的劇本在表演著，進行著，發展著。

下午，我們參觀了紐約現代藝術博物館。現代藝術，有些讓我們感歎和困惑。幾個釘子，一把鎚子，或者一個青蘋果，藝術家們想要表達什麼呢？我在空曠的展覽大廳給女兒照了一張照片：她望著高掛的毯子，眼神充滿迷茫，好像在思索這個毯子的奧秘。

我想不僅她迷茫，我也迷茫，這些藝術家心中，恐怕也充滿了問題和不解吧。所以，他們用顏色和線條展示他們的求索，想努力在生活中找到答案。我不知道他們是否真的找到了，但一個比一個抽象的圖畫和展品，令我感受到他們內心的矛盾和不安。

看到三幅排列在一起的畫，下面有三個名字《那些再見了的人》、《那些留下的人》和《那些遠去的人》。深沉的色調後面，是影影綽綽的人，有的近，有的遠，想要看清他們往何處去，卻又彷彿隔了一層面紗。我試圖辨認這三個名字所對應的畫，但因畫面太過模糊，終不能確定。這可能是畫家有意為之，要我們從作品裡自己尋找起點和終點；也或許，畫家並沒有答案，因為現代人的生活目的和生命方向，本就模糊不清。

7月24日晴

紐約大都會藝術博物館，世界三大博物館之一，是紐約最有價值的景點。不同於昨天的現代派藝術，這裡的展品除了藝術收藏，還分門別類地展示世界各國不同時期的風貌。半天時間，只能走馬觀花。

埃及館裡陳列的都是幾千年前的文物，我在它們面前緩緩走過，告訴自己它們最初並不在這裡，而是屬於某人。那些歷經歲月掩埋，顏色依舊豔麗的首飾服裝，也曾在某個女子身上，她會因它們而展露笑靨。我嘗試走進那些歲月，貼近那時的人，感受他們的生活氣息和喜怒哀樂。巨大的展廳內，埃及神廟完整地佇立在中央，似乎昭示著人類自古以來所面對的恐懼、掙扎和盼望。上帝用十災擊打埃及，豈不是要毀滅埃及人心中奉若神明的謊言之靈嗎？

現代人心中的恐懼並未減少，可是現代人把敬畏給了誰？縱然相隔幾千年，我們仍有共同點，不是嗎？

我在一個雕像面前駐足許久。那是一座人物群雕，純黑的釉彩，木然的表情，瘦削的肢體，噴張的血脈，好像述說著生活的重負和艱難。他們在想什麼？他們在忍耐什麼？我的腦中出現了一個詞——凝固的苦難。人類歷史上，到底有過多少苦難，誰能說得清呢？但不可否認的是，每一次苦難，都會刻下傷痕，凝固在人心裡，不能忘記。

與這樣的沉重不同，教堂壁畫、彩繪玻璃，每幅作品都色澤鮮豔，引人矚目。仔細看，所有主題都跟耶穌有關。耶穌的降生、受難和復活，不停地講，和我們今天聽到的一樣。那是歷史永恆的主題：昨日，今日，明日，耶穌永不改變。

離開大都會博物館，走幾步路，就進入了中央公園。這是此次紐約行的最後一站，下午我們將驅車前往波士頓。

從熱鬧的鋼筋水泥都市，走進綠樹成蔭的中央公園，我們的身體和精神都為之一振，彷彿來到了世外桃源。都市裡的喧囂已經被遮罩，靜謐的樹木間，聽得見雀鳥的啼鳴聲；成蔭的小路上偶有孩童的自行車和旱冰滑輪快速穿過，留下一串清脆的笑聲。一個街頭藝人在橋洞下自在地吹著薩克斯，浪漫的曲調在夏日微風裡伴著我們前行，舒緩了我們匆忙的腳步，也吹散了我們滿身的疲憊。