字體:小 中 大 | |
|
|
2023/05/08 16:34:13瀏覽2341|回應15|推薦103 | |
真得說說我老娘,不全因五月康乃馨之季。
在手機吃到飽的時代,人人透過手機或line聯繫,坊間連公共電話已難得一見,因此一直想停掉家裡室內電話,但考量這是老媽與我聯繫的唯一專線,只好繼續保留。平時室內電話寂靜無聲,但只要響起,不用猜也知道是娘這位真人召見。
上星期五晚接到娘興沖沖的電話,叮囑我這星期假日別亂跑,她寄了一箱宅配給我。
星期六近中午,果真收到冷凍宅配通知。下樓取貨,將一大箱沉甸甸紙箱搬上樓,居然感覺有點吃力,真不知裡面倒底裝了多少東西。
拆封後,整整四大包筍子及一包五花肉。筍子是自家後山竹林所出,每年這季節出的筍最嫩,娘總會寄來給我嚐鮮。她擔心我不會煮,特地將所有筍子全部去青,其中兩包熟食,是五花肉與蒜頭煸到焦香後與筍絲一起炒,另兩包是一整根嫩筍留給我自行料理。
當天夜裡才剛吃過晚飯便接到媽詢問收到貨沒的電話。這急性子不因年紀大而改變,做事永遠要求效率,相對之下就顯得我這個女兒散漫無能。也罷!讓娘感受到我的無能與需要被照顧,讓她覺得有點事情可做,也非她不可,她會很快樂。
我問娘這麼重一個大箱子我拿上樓都吃力,她是怎麼拿到小7去寄?難不成92之齡的體力比我好?娘聽完有點驕傲的笑…「我拉菜籃子去寄啊!這點小事有何困難?」娘說的好像我又變成白癡。也罷!讓娘覺得她無所不能,她會很開心。
父親離世後,娘有一段時間很膽小,一個人睡覺都需要開著夜燈,直到現在。但隨著時日,漸漸發現娘愈來愈活出自我,再也不是父親在世時作不得主的年代,我們這些孩子在失去父親後,更珍惜有位老母親可以依靠的幸福,自然樂得讓她當一家之主,唯馬首是瞻。
五月是康乃馨之季,是歌頌天下母親偉大的月份,大多數子女也重視母親節勝於父親節,但今年我卻特別思念父親。
永遠記得… 有一年同樣五月份我回家,進門沒瞧見父親,娘說他在後山除草,於是換上雨鞋便去尋他。爬上小山徑,見到上方斜坡上的父親正彎腰拔草的身影,他站在開滿一大片黃澄澄烈豔豔的金針花間,陽光熱力灑下,我在小徑喊了聲:「爸,我回來了。」他彎腰從30度斜坡往下看到我,以一貫內斂的感情回應我。
當時手上正拿著相機對準父親,父親察覺到我準備偷拍他,當下嚴肅說:「不准拍」,我只好悻悻然轉拍金針花朵中的蚱蜢。當天中午,老媽煮了一鍋金針花瘦肉湯,她說:「妳老爸說讓妳嚐嚐他種的金針花,自家種的,鮮嫩,外面吃不到。」
從此,我將五月、金針花(萱草)與父親產生扎根般的記憶連結。
每年,當他人歡慶五月母親節時,我的腦海浮現的不單只有娘,更多的是那一年五月,父親彎著腰站在斜坡中開滿金針花農作的畫面,以及他採摘最鮮嫩金針花給我嚐鮮,那份對子女內斂愛的表現。
那時的父親其實早已飽受癌細胞侵蝕之苦,整個身子消瘦能見,但仍在病中開墾出一大片金針花。那碗金針瘦肉湯的鮮甜勝過天下珍饈美饌,那是一生鐵漢的父親對子女不語的愛。
隔年,父親往生,那片金針花多年後無人照料,漸漸被雜草淹沒。
隨著父親離世,他當年辛苦開墾的農地與農作物跟著一一荒蕪,柚子樹枯死大半,尚存活的算老天眷顧,而柿子果實每年落入土裡或貢獻給松鼠與果子貍,但當年種植的竹林在手足偶爾照料下倒活出一片欣欣向榮,在每年春雨過後依舊新筍出土,喜報人間翠綠。
五月,是偉大的母親專屬的節日,但對我而言,也是連結父親生命最後一幕屬於他的萱草記憶。
Pic 當年老爸種植的金針花(萱草) |
|
( 創作|散文 ) |