這兩天看了「小燕有約」的視頻，飛碟電台的許多DJ歡聚一堂，慶祝飛碟電台的20歲生日，不禁感慨萬千。

        飛碟電台是1996年10月16日開播的，同一年的8月1日，我回到台灣（那天剛好「賀伯」颱風來襲），開始我的教書生涯。對於離開七年的故鄉，我發現許多事情都改變了，這也讓我好像回到童稚時期一樣，對許多事情充滿了好奇心。

        事實上，台灣社會對我，也是一樣。我回來是到大學教書的，但是教書之餘，不安分的我，總是希望自己「能多做點什麼」。那時候我才三十一歲，野心勃勃，面對既熟悉又陌生的家鄉，什麼都想嘗試一下，於是給報館投個稿吧，結果連投三篇（還是副刊！）居然百發百中，甚至編輯彭樹君小姐還打電話過來，希望我多寫一點，還告訴我寫輕鬆文章的技巧。後來選戰方酣，還有人慫恿我去選議員，說某黨最喜歡你這種拿了博士學位的青年才俊…….這些對我，也算是另一種culture impact吧！

        投稿後來就懶了（因為我覺得定時交稿壓力實在很大），議員嘛當然沒有去選（咻！還好），畢竟拿了人家的聘書，總不能整天心往外跑吧。這三件事（寫東西，論政，教書）都是我喜歡的，但其實還有另一項，就是我一直很想做廣播。

        這並不是我鬼扯，是有我國中二年級的作文為證，當時我就覺得廣播深具魅力。它不但無遠弗屆，而且「只聞聲不見人」則充滿了浪漫情懷和遐想空間；當然還有另一個因素──像我這樣五短身材，其貌不揚的人，上電視電影的機率是零。當時我的夢想，就是開一家廣播電台，我還認真的收集令人印象深刻的音樂片段（主要是ICRT），幻想著以後主持節目可以用呢！

        後來，當然你也知道，那個年代升學就是一切，男生不唸理工科就完全被否定，在大浪潮裡，我毫無選擇的隨波逐流，建中台大美利堅（這不是在自誇，而是當時台灣流行的句子，我只是剛好印證而已），唸了個我不那麼喜歡，但也不那麼討厭的學科，給了我一個混飯吃的本錢。在成長的歲月裡，廣播的夢其實就淡了，畢竟我不是音樂人，也不是學什麼新聞或大眾傳播的，還是乖乖的教我的書吧。

        不過後來，機會來了。在上世紀九○年代末期，台灣開始興起一股call-in風潮，只要你電話打得進去，任何人都可以在節目上暢所欲言一番（只是後來會被cut掉），隨之而起的，是談話性節目當道，廣播也是一樣，其中飛碟的「三餐」更是吸引人，當時飛碟的董事長趙少康很可能就是這個潮流的發軔者，在十分鐘新聞過後，由主持人開始評論國內外的新聞，有時訪問一些專家學者，有時也開放call-in。身為飛碟的忠實聽眾，我可是「照三餐聽」，萬一漏了，還上網去找mod補聽一回才罷休。

2003年裡的一個中午，趙少康在「飛碟午餐」訪問一個「食品專家」，談牛奶果汁的保鮮等等，我越聽越不對，這可是我的專業，我一聽就知道裡頭有很多資訊是不正確的。於是我寫了封信給趙少康，把我的意見大致敘述了一下，末了還跟他套個關係，因為趙少康是我同一個系的學長，我以前還上過他的課，因此還略述當時課堂的情形云云。

當時沒想那麼多，可是後來在辦公室接到趙少康助理的電話（我有附名片），說要和我在某日「電話連線」，聊聊牛奶、果汁的生產流程，滅菌包裝和添加物等等問題。我嚇了一跳，一方面太突然，一方面我們食品界有一些祕密，是不便公開來說的。當我把這層顧慮跟助理講的時候，她很爽快的說：

「不用擔心，教授你不方便講的，讓趙先生講。」

好，既然我這個學長這麼落檻，我也沒什麼好怕的，更何況我天生就是以說話當職業的人，無論對什麼人，對多少人講話都從來沒有緊張過，那就來吧。

當天中午十二點剛出頭，助理打電話來，我也把錄音機按好，待新聞過後就開始連線，一切非常順利，結束後助理接過來，客氣的說非常精彩，謝謝我接受訪問等等。事後我又致信給趙少康，感謝他給我這個機會，澄清一些觀念，也提供了一些後續資料給他。

這次的連線，讓我心中沈寂已久的「廣播夢」，又再燃起了希望。我冷眼看許多所謂的「名嘴」，不要說他們的口條實在不怎麼樣，連一般常識都沒有我豐富。讀書、思考、分析、講課，這是我們當老師的家常便飯，加上我這個人興趣豐富，什麼書都看，什麼事都知道一點，我的朋友常跟我說：可惜你在中部教書，否則台北機會多多，你很容易就當名嘴了！

幾個月之後，我下了個決心，連我太太都沒講，再次寫信給趙少康，希望他給我一個機會。我跟他說我沒有經濟問題，若是有機會到飛碟，我願意辭去教職，而且我不要任何薪水。我大概談了一下我這個人的人格特質，告訴他我具有豐富的知識，流利的口才，敏銳的分析能力，和面對挑戰的勇氣。末了我提到戰國時代毛遂的故事，當他自薦時，平原君說，一個人是錐子，自然會從袋子裡露出來，為什麼你來到我門下三年，卻始終沒沒無聞？毛遂的回答很簡單，因為你沒有把我放進袋子裡呀！

後來呢？你大概猜到了，可是當時一腔熱血的我可沒猜到，我的信石沈大海。我再過幾個月之後再試了一次，還是沒有回音，我才死了心。事後有一個朋友笑我天真：你不過是一個默默無名的大學老師，沒知名度又沒有資源，這個圈子那麼窄，一堆人擠破頭想鑽進去，人家為什麼要你？

算算，這也是十幾年前的事情了，當時我還不到四十歲，現在已經五十出頭。時間，就這樣無情的過去，這十幾年裡我常常在想，如果當時給了我這個機會呢？不但圓了我的夢，也會改變我的一生。但是無論如何，沒發生就是沒發生，我還是教我的書，作我的夢，我唯一知道的是，這個夢也遠了。

我五十歲的時候，寫了一篇「五十初度」，裡面寫到：

「回想過去，如果當時我把握了什麼，如果當時我放開了什麼，如果我當時做了不同的選擇，如果當時我轉了（或沒有轉）這個彎......我的人生都可能會完全不一樣了。然而，「不一樣」好嗎？我不知道。我唯一知道的是，無論好或不好，我都沒有可能再重來一遍。

當四十歲的時候，對於「四十而不惑」我是高度懷疑的；不過今天五十歲，對於「五十而知天命」我卻深有感觸。所謂知天命者，並不是把人生看穿了，看空了，並不是回首看萬般都是命，半點不由人；而是認識到無論好壞，無論我是否滿意，「從前種種，都成今我」，既然不可能再重來一遍，那麼人生的下半場，沒有別的，就是繼續奮鬥，繼續向前。」

我很清楚，我已經是一個「逝去的夢想家」，飛碟沒有給我機會，但是卻不減我對飛碟的熱愛，希望「空中的夢想家」能夠永永遠遠的陪伴著作夢的人，或許，有些空中的夢想最終會實現，或許，最終那裡面，還有一個我。

田英奇

wcwang54@hotmail.com