第一部：堂堂溪水出前村（原作於1993年，原名：「三十歲以前的胡適之」。2024年修訂）

十九

現在我們要提到當時發生的兩件大事，對於胡適成為名滿天下的大學者，都產生決定性的影響。一件是「理所當然」，可另一件卻是「始料未及」。

「理所當然」的這一件，是胡適的老師杜威來華講學。請讀者諒察，當年的中華民國仍在萌芽期，全國的知識分子莫不求知若渴，一心希望掃除滿清時代的陳腐，將中國改造成為一個現代化國家，以卓然立於世界上（註1）。問題是要怎麼樣才能得到最新的知識？當然是靠留學生；而如果留學生的老師──又是學術界的大師──能夠來華講學，那真是一件不得了的大事（註2），所以杜威、羅素、泰戈爾都是在這個背景之下來到中國。

杜威本來沒有計畫來華──他有一年的休假，決定到日本講學，此時他過去的中國學生蔣夢麟、胡適、郭秉文知道了，極力邀請他就近到中國來。杜威原本的打算，是到中國來「觀光」數週，就打道回府了，沒想到他5月1日到上海，三天之後迎接他的，居然是轟轟烈烈的「五四運動」！杜威是現代「實驗主義」的開山祖師，最喜歡觀察人、事和社會，碰上這個千載難逢的機會，怎麼能放過？加上「眾弟子」的熱情款待，杜威決定向哥倫比亞大學申請續假，最終在中國待了兩年又兩個月（註3）。

杜威不是只在北大授課講學而已，在這兩年中，他的足跡遍佈中國11個省，而且在各地作了兩百多場的演講，以一個全球知名的大學者而言，這個記錄絕對是空前的。杜威在北大用英文授課，在各地的演講則有即席翻譯；所謂有事弟子服其勞，陪同擔任翻譯最多的，自然是胡適。當時胡適已經因為白話文學運動而聲譽鵲起，這麼隨杜威到各地演講參訪，全國各地的學生能夠親炙杜威對政治、社會、教育、哲學等議題的闡述，同時也都親眼目睹了胡適的翩翩風采。最有名的一次，是1919年10月，胡適陪同杜威到山西太原，在中華民國國慶日的這一天，杜威在山西大學演講，同時恭賀這個初創的民主共和國；之後胡適演講「娘子關外的新潮流」，除了介紹「外頭的世界」外，對山西許多落伍的政策與黑暗的社會，都有嚴厲的批評。山西大學的學生極為興奮，向胡適請求轉學北大。後來胡適回到北京，還真的幫山西大學爭取到，其預科學生可以免試進入北大。

事實上杜威學問雖大，但卻不是一個好的演講者──他講話慢而且用力，聽起來並不吸引人；而胡適就不同了，他從學生時代就在演說這一件事上千錘百鍊，加上用的是中國話，其感染力比杜威要強得多，可以說胡適受到的歡迎，並不亞於他的老師。這些演講讓胡適成了杜威「實驗主義」的中國代言人（註4），伴隨者胡適的聲名遠播，實驗主義也同時在中國開花結果。

杜威的哲學方法──實驗主義，到底是什麼？胡適在「杜威先生與中國」一文中說，可以分成兩步：

──歷史的方法：杜威把一個問題當作一個「中段」，前頭是問題的原因，後頭是問題的結果，這兩段先掐住，問題就「跑不掉」了，也不會受干擾了。

──實驗的方法：杜威認為要注意三件事：先釐清問題，將之具體化，去掉無關的爭論；其次不要有定見，要把所有的學理都先當作假設；最後進行實驗，實驗做到哪裡，有什麼結果，我們才承認什麼事實，因為「實驗是真理唯一的試金石」（註5）。

而杜威思想的步驟，與我們前面提到的「治學方法」類似，那就是：

1. 以「疑難」為起點──就是碰上疑難，走不通了，開始問「為什麼會這個樣子？」

2. 找出產生疑難的可能原因──比如一個人在山裡迷了路，得想想 才是怎麼走的？是不是看地圖時看岔了？還是指北針不靈了？有時候找到原因，疑難就（容易）解決了。

3. 提出假定解決的解決方法──迷了路得找路，可以爬上樹看看有沒有路，也可以檢查樹幹上有沒有綁著的布條，聽聽有沒有溪流的水聲，這些都能夠當作參考。

4. 選定一種解決辦法──幾種假定的方法都拿出來試試，可能登高找不著路，樹幹上雖有布條，但是已經模糊不清，最後選定順著溪流向下走。

5. 證明──假定順著溪流走，是可以走下山，這是一個經驗法則，但是還是要經過實驗，確定了，才算證明這是對的，問題也才解決了。（註6）

讀者或可發現，這一套和前面提到的「研究社會問題底方法」不是一樣嗎？沒錯，其實實驗主義簡單來講，就是一套邏輯思考問題的步驟，我們一般大眾都會，只是當題目大到國家社會的大政方針，或是複雜到如會計師查帳，那麼這些原則就不容易持續掌握，有時會跑掉，能耐就看誰的心思周密，誰的反應敏銳。事實上，福爾摩斯用的，也是這一套呀！

[註1]：1912年中華民國的成立，無疑是中國歷史上的一件大事；這不僅僅是如過去的改朝換代，政權更迭，而是一個西方的民主體制取代了綿延數千年的帝制。這一件事一方面代表了中國人決心開創一個新的時代，一方面代表了中國人全面接受了西方的各種體制。政治方面如此，文化、教育、科學等等方面都是如此，是以面向西方，大量吸收歐美的知識養分，成為舉國上下的共識，也就在這種氛圍之下，產生了民國初年短暫的「百花齊放」。

[註2]：1920年代的日本，已是東亞第一強國，西方知名學者赴日講學者眾，而就在鄰近的中國，往往希望這些學者能夠「順道」來華。當時「最大咖」的學者愛因斯坦，也在1922年答應以此模式接受北大的邀請訪華，可是因為當時政局混亂，北洋政府常常撥不出經費給教育單位，以致北大有了財務危機，愛因斯坦得不到對費用的肯定答覆，因此婉拒了校長蔡元培的邀請。

[註3]：近代的西方高等教育，拿到tenure的教授可享受教學六年，休假一年的待遇，稱之為sabbatical。百年前的制度是否如此，恕我無法考證，不過能請假至三年的，恐怕也是特例中的特例。

[註4]：當時正式各種「主義」傳入中國的當兒，胡適代言一個也不過分；然而胡適絲毫沒有成為「教主」的野心，所謂的「實驗主義」道理也沒有多高深，因此胡適因傳播實驗主義而名聲愈響，但隨著各種西方科學方法的傳入，實驗主義已經成為我們分析問題的基本方法，其名號反而逐漸被遺忘了。

[註5]：讀者諸君看到這一句話，是否發出會心微笑？沒錯，「實驗是檢驗真理的唯一標準」，不就是「改革開放總設計師」鄧小平的名言嗎？此外，「無論黑貓白貓，會抓到老鼠的就是好貓」、「摸著石頭過河」等等，再再顯示出，鄧小平是一個不折不扣的「實驗主義」實踐者。今天中國大陸的發展，力行實驗主義絕對是功臣之一。一直到現在，中共一旦有什麼新政策，多半會在某先地方先「試點」，這就是一種「在三維空間先測試以避免在四維空間出錯」的辦法，無怪乎中共這些年來推崇胡適，可確實謂實至名歸矣！

[註6]：胡適以在山中迷路作例子，我個人也有類似的經驗。多年前一次我帶著爸媽上陽明山吃野菜，下山時迷路，到了一個T字路口，不曉得該左轉還是右轉。此時爸爸忽然要我右轉，果然順利下山。問其所以，爸爸說他也不知道路，只看到右邊有一個凸面反光鏡，他認為一定是走的人多，才會設這面反光鏡，難怪說識途老馬，此一判斷令我佩服不已。這五個步驟，出於胡適「杜威論思想」一文。請讀者諒察，我絕對沒有炒冷飯的意思，這些東西與「研究社會問題底方法」四步驟如此之像，只是證明了胡適一生都在炒同樣的冷飯。