字體:小 中 大 | |
|
|
2024/08/31 15:58:17瀏覽109|回應0|推薦6 | |
三十一年還舊業 今年六月初,我因為看到一篇「胡適風範」的轉貼文,陡然動了重理舊業的念頭。1993年我還是一個28歲的研究生,也是在一個偶然的機會理,開始了我的「胡適大業」。斷斷續續寫了一萬多字,寫到胡適三十歲,發表在當時唯一的中文新聞組(newsgroup) alt.chinese.text (ACT)上,當時這一段文字就叫「三十歲以前的胡適之」。 後來忙於論文,寫作的事情就沒有繼續下去,到了1995年拿到學位,在畢業前須得把借來的書還回圖書館;此後驛馬星動,先是到美國南部擔任研究員,次年即回台灣開始教書。倥傯之際,自然不能也無心繼續寫下去,只是沒想到後來成家立業,安身立命,這一拖就是31年! 這次花了三個月,重理舊稿,從一萬多字擴張到五萬五千餘字,其實等於重寫。這三十餘年來,中國大陸對於胡適的評價有了一百八十度的轉變,胡適不再是個禁忌或反面教材,其原材料不斷的被挖掘,編纂;台灣的中央研究院與胡適紀念館也將其資料對特定研究人員開放,而得以披露,加上我在台灣任教近二十年,暇時以購書為樂,累積了不少素材,對於我此次重寫胡適,有莫大的幫助。 在寫作的過程中,或為找尋資料,或為確認史事,往往書桌上的書堆得一塌糊塗──所謂「書似青山常亂疊,橫看成嶺側成峰」也。我已年近六十,不但眼力不行,記憶力也不如從前,明明有印象但怕寫錯,花個把鐘頭去確認,乃常見事耳。當然,最有收穫的是我自己──我已經很久沒有靜下來,把一本書完整的讀完了──胡適的東西清楚明白,讀起來如暖陽和風,真讓人心胸舒暢,覺得人生充滿了希望。 在閱讀-寫作的過程中,我不只一次在想,我有資格寫胡適嗎?胡適的學術成就,我連邊都摸不上,更不談這位大學者學識如此淵博,我聽都沒有聽過的古書,他可是信手捻來,舉重若輕。此外,真正研究胡適的「專家」,在他們的著作中旁徵博引,鉅細靡遺,連胡適在康乃爾的體育成績都查到,實在令人佩服不已。我學識上不如人,資料上也不如人,我有這個資格寫胡適嗎? 後來,我想通了,「舜何人也,予何人也,有為者亦若是。」我大可以用我的觀點,我的寫作角度,去詮釋這位一代學人。我不夸夸於艱澀的學術研究,我也不孜孜於細節的考證;我著重在胡適於一生歷史上的光輝成就,偉大人格,以及胡適留給我們後輩的精神遺產。我最大的心願,是讓人知道,身為一個二十一世紀的中國人,你為什麼要認識胡適?胡適對我們的國家社會,產生了多大的影響? 除此之外,費時三個月,寫了五萬五千字,還有兩個因素,其一是寫作帶給我無窮的快樂。我常常說,有些人為別人寫作,有些人為金錢寫作,而我不,我只為我自己寫作,因為我寫我快樂,而且我知道,我寫得不差。 另一個,當然是還願。胡適的中國思想史和白話文學史,終其一生都沒有寫完;李敖的「胡適評傳」原本計畫寫十冊,但是才寫完一冊他就去「忙別的了」。我的「胡適大業」,已經拖了三十一年,總要有「待從頭收拾舊山河」的勇氣與決心,否則被笑「太監」事小,一樁心願隨年華老去,終是遺憾。 戲撰兩句:「故國已隨征戰去,三十一年還舊業」。舊業者,昔日之作業也。現今我的「第一階段」已經完成,「三十歲以前的胡適之」仍襲當日舊名曰「堂堂溪水出前村」;鼓其餘勇,第二部「過河卒子拼向前」已經開始撰寫;未來我計畫寫完胡適的一生,對於我自己,我的朋友,我的讀者都有交代。三十一年過去,當年在ACT砍大山的英雄好漢多已風流雲散,就我所知僅Jerry Wang(虎子)與Shuping Lu(瓶兒)還有看到我這老瓶裡裝的新酒。「馬上相逢無紙筆,憑君傳話報平安」,煩兩位老友傳話ACT故老,告訴他們王排(當時的筆名)已經完成了三十一年前的作業,正在向下一個三十一年邁進! |
|
( 創作|其他 ) |